【‘猿芳威武’（常用id），男性，建筑工程师，浴火公会副会长之一，精通一切坦克职业，浴火精英一团实际负责人,罕见的坦克视角指挥者，在保命方面拥有独到见解，曾在浴火公会入驻的首款精神虚拟游戏‘奥拉西战记’中开创了【闪避流】这一邪道坦克流派，以并非靠走位，而是靠身法完成无伤坦过囚魂之塔三号boss红色流星的壮举，同样出名的还有其含妈量过高的‘喊麦流指挥’，在著名游戏论坛mvp的《2048年高玩风云榜》中排行第38位。】
……
因为比较无聊,而且坐票很难睡好觉的关系,何雷最终还是打开了无罪社区的推送，看起那篇由浴火公会铁杆粉丝兼知名游戏评论家‘微微氨’发布于今天上午的帖子——
……
【‘越野兔’（常用id），浴火公会职业长之一，男性，专精牧师类职业，拒绝一切跟牧师完全无关的游戏，现役大四学生，浴火公会精英一团最年轻的成员，极度喜欢卡帧加血（精神虚拟类游戏成为主流后有所收敛），能够在最短时间能适应自身职业体系，并根据各种情况提前规划好治疗节奏，不知为何，他甚至能把队友的失误纳入节奏中，但因为对手方面只能处理怪物而无法处理玩家，所以在pvp方面并不活跃，好吧，简单来说就是非常菜，但因为眉清目秀且喜欢爆照的关系依然颇具人气,在风云榜中排行252位。】
【‘起司猫妖’（常用id）,浴火公会职业长之一，女性，就职于某电话公司，精通除了变畜生（本人在某次直播中泄露）之外所有坦克职业，浴火精英一团副坦克，知名非职业女性玩家，曾留有《尼玛螺旋升大天》、《姨妈不走我不玩》、《给你们全阉了》等著名录音，声线甜美性格泼辣，曾经因为被耽误追剧把整个精英一团喷到自闭的可爱大姐姐，操作达人，无论是手速还是身体协调性都有顶尖职业玩家水准，在风云榜中排行49位。】
【‘荒羽’（常用id），浴火公会职业长之一，男性，公务员，专精施法者职业，自闭式输出的集大成者,极不合群,加入浴火前籍籍无名，于2046年以浴火公会成员的身份在‘失落王国’第六届官方竞速赛最终阶段一鸣惊人，在七号boss败刃皇子身上打出了20639的dps，是全世界唯一一个在该副本boss战中秒伤超过两万的玩家，碾压被誉为国内第一人的醒龙1700点伤害，站桩界一哥，任何走位都会令其手感大幅度下滑，在同场竞速赛中的最终boss战中，因为需要频繁走位只打出了可怜的6950dps，因未躲技能战死11次，风云榜中排行179位。】
【‘泥醉天使’（常用id，曾用id‘好吃不贵小海参’），浴火公会精英一团核心成员，男性，网店经营者（欲购买‘泥醉醉小海参’请点击※超链接※，填写邀请码vv34586374可享七点九折优惠），无固定职业的补位治疗者，全治疗职业精通，性格极度稳健，是浴火公会罕见的正常人，原本是某一流线上公会精英团的成员，因为浴火会长及某副会长合资购买了六十斤海参被挖墙脚，勤俭持家的好男人，失误率低于国内职业选手平均值近6，风云榜中排行210位。】
【‘魄斗罗’（常用id），浴火公会副会长之一，男性，据说是会长的中学同学，知名潮牌连锁店分店长，精通任何输出职业，在发挥正常的情况下伤害永远都是超一流水平，近十年来网络各大游戏中的pve峰值数据超过九成国内职业选手，但性格极不稳定，容易被包括但不限于‘鼻毛太长’、‘风扇太吵’、‘空调太凉’、‘boss台词’、‘武器太丑’、‘客户电话’、‘roll点太低’引爆心态，进而攻击包括但不限于‘显示器’、‘鼠标’、‘键盘’、‘游戏盔’、‘手机’等设备，风云榜中排行45位。】
【‘杰哥’（常用id，曾用id‘傑哥’），浴火公会精英一团核心成员，男性，三修补位选手，所有游戏都有坦克、治疗、输出三种角色，视情况切换，是罕见的万能型高玩，但或许是因为定位多而杂的原因，他经常会在治疗的时候输出、输出的时候加血、抗怪的时候陷入自己身在何处的迷茫状态，而这一习惯虽然也存在减轻队友压力的正面效果，但也常常会让场面变得无比混乱，进而引发一些无比低级的团灭，风云榜中排行193位。】
……
“怎么说呢，有点羡慕啊。”
何雷摇了摇头，低声嘟囔了一句，尽管他对无罪之界以外的游戏并不是很熟悉，但作为当代年轻人，耳濡目染之下自然不会对顶级玩家圈一无所知，而在那个圈子里并不算特别出彩的【浴火】，是鲜少让他感到亲切的。
原因很简单，因为那帮子人都有各式各样的毛病，而且跟绝大多数人都很不来，却也同样存在着耀眼的地方。
这就是何雷对他们产生亲切感的根源，毕竟他自己也算是在某一方面特别出众的人，否则也不会得到b市那所科学院大学的招揽，刚参加完了高考就被某个实验室给要了，而他也算是个不合群……或者说是因为某些原因被群体排斥的人。
而何雷与【浴火】公会那些人不同的地方在于，后者的成员就算是在游戏里也已经找到了容身之处，但他就算是在现实里，也没有一个能够除了自家之外可以敞开心扉的地方。
不知从何时开始，某种简单直接却又难以名状的情绪已经悄无声息地滋长