“拿着你，给的照片，熟悉的那一条街，只是没了你的画面，我们回不到那天——”
“我多么想和你见一面，看看你最近改变，不再去说从前，只是寒暄——”
“对你说一句，只是说一句，好久不见。”
电视里的周放，穿着俨然，英俊不凡，高大挺拔，深情款款的眼神，轻吟浅唱，声似缅怀，微笑难掩内心那抹悲伤。
好事的后期剪辑人员，还特意剪了一段周放前身三年前的表演视频，长斜刘海，烟熏妆，铆钉皮衣皮裤皮靴。
两段视频在荧幕左右中分，形象相悖的同一个人，初见着实让人难以置信，似回想起了曾经的自己，继而会心一笑。
最后，这期的《明星访谈》在林佳希故作勉为其难的应诺中结束了。
在看过这期《明星访谈》后，许多不曾认识周放的人，开始在网上搜索关于周放的讯息，以至于，这期访谈的对象林佳希事后成了陪衬，而陪聊的周放却收益颇丰。
要知道，从去年十月，tt音乐被迫下架了周放的所有歌曲后，在没有作品的情况下，周放的粉丝数便一直逐渐回落，要不是期间写了本《何以笙箫默》，及网上零碎的花边新闻时而曝光，鲜少在公众、人前露面的周放，粉丝数怕又将跌破两千五百万了。
天语使得一招温水煮青蛙，在这个杜绝了盗版的世界就是这般阴毒，说下架你的作品，网上就绝不会让人找到，换作别人，三五年没作品出来，再天才也得过气。
然而，经过二次《明星访谈》后，周放在网上被搜索的信息又突兀多了起来，千度搜索栏输入‘周放’二字，顷刻便能搜出999+的信息量——
如果世界上有那个人出现过，那么其他人都会变成将就，而我不愿意将而知雅意——跨别三年，周放再开嗓——好久不见。
千年修得同船渡，万年修得何以琛。
周放笔下的何以琛——满足了女生所有的幻想：江景房、豪车、金牌律师、分手七年洁身自好，绝对不需要担心出轨问题、没有难搞的公婆、高富帅有气质、卡钱包手机随便拿、不刷我卡还跟你急、早餐晚餐家务全包、接送上下班、月事比你还清楚、随时制造浪漫惊喜。
......
一夜之间，周放出乎意料的多了许多各路粉丝，最直观的体现便是粉丝数再次逆势上涨到了三千万+。
在看过这些后，周放在心中冷笑——你天语再强势，我周放也能杀出一条血路。
再接再厉，周放继续埋头拍摄起《何以笙箫默》。
时间向后推移，到了一月中旬，《何以笙箫默》的拍摄已进入收尾阶段。
期间，周放将《好久不见》、《默》两首歌交给的林佳希，林佳希看过后便欣喜接过了，还说以后再有这样质量上乘的歌，让周放记得先找自己。
对此，周放只能敷衍地应了一声，交情归交情，但林佳希终究不是自家人，要不是为了让《何以笙箫默》的宣传最大化，周放才不愿送出这么好的两首歌给她。
怀柔影视城，某摄影棚内。
一处‘医院特护病房’场景，窗外架势着日照灯代替阳光，南边是剧组及拍摄器材放置的地方，正对场景，似舞台剧。
经摄影师拍摄的画面，实时在监视器中呈现。
闫雪靠坐在病床，长发稍湿，妆容略显苍白；周放坐在床头左边角位置，一襁褓婴儿在他怀抱中无辜呆着；另床尾两侧还各站着两人，‘何以玫’、‘萧筱’及各自的男伴。
除顾夏外，其余三人皆是表演系毕业不久的新人，相比那些出道两三年，非专业的小鲜肉演员，他们的粉丝值虽无法攀比，但演技却个个在线，且物美价廉。
“笑一个，笑一个，笑一个。”
“宝宝取名字了么？”
“今天太阳很好，就叫何照，阳光照耀的照。”
“额，就这样啊？”
“不是，你这也太敷衍了吧。”
......
近三个月的默契拍摄，演员对自己扮演的角色已是轻车熟路，一场小群戏根本难不倒现时的他们，要不是台词略长，哪怕一镜到底演完都不是问题。
伴随身处导演位的周海国‘咔’的一声，《何以笙箫默》的拍摄便只剩下最后一镜了，就是大结局何以琛与赵默笙牵着何照的小手，在两旁种满了枫树的小路由远而近的收尾，这最后一镜为求真实，周放选择了实景拍摄。
红枫树的花期是春季，这最后一镜的场景，柴富通早在几天前便找到了，就在沪市郊区某小学的校门前。
仅剩一镜无需剧组，周放只带了自家工作室的二十号人前往，而剧组其他人留下联系方式后，便结算了工钱，继而解散归去，毕竟不到一个月就要过年了。
——————
沪市，离机场不远的某酒店包房。
“看到他们了么？”
“嗯。”
“还记得我交代的么？”
“放心，事成以后，后续的五十万，我会即刻打到你女儿卡里的。”
蔡悠挂了电话，站在落地窗前眺望远方机场，神色闪烁，时而纠结，时而怨毒。
“周放，不要怨我，要怪就怪你自己不自量力吧。”
——————
沪市郊区，某小学门前。
一辆破旧的银色面包车在路旁一停靠良久，起疑的校门保安上前劝说司机离去，但司机却拿出了一张‘记者工作证’及相机，谎称自己是燕京来的记者。