59
一部电影的拍摄工期需要1~2年，而电视剧也许只需要6个月，综艺节目真人秀根据拍摄难度也从3~6个月不等。
那么，请一位明星拍摄一段网页游戏的广告需要多久？
直接参与拍摄的雪域集团、冰山影视公司给出的答案是——15天。
实际上从2020年4月15日圣堂夜店一聚，直到由陈谦章参与拍摄的网页游戏广告像蝗虫一样出现在各大视屏网站映前60秒、搜索引擎右侧广告栏、手机游戏奖励前强制广告，总共也只用了15天。
但如果有人愿意去现场观看，可能只在等待时开了一局手机游戏，就彻底错过了这次广告拍摄。因为实际上的拍摄时间只用了15分钟，其他的时间，小部分花在了视频的后期剪辑、添加一些简单的火焰特效、后期配音。而大部分是花在了刘铂耀对杜润吩咐的向各个网站投放上。
当这个广告被投放到位的时候，正是2020年4月30日。
但制作的粗糙反而激发了现代社会无聊的看客们的猎奇心理。于是在这段总共60秒的广告上线没多久，甚至被人们拿去再创作，截取片段反复播放、配上各种奇怪的音乐、重新解构声音以后，陈谦章因为这个广告被称作“欠钱张”。
60
已经息影多年的陈谦章，最近又在疯狂地抛头露面，跑综艺、拍电影，甚至还成为了很多垃圾游戏的代言人。
这种游戏基本都是基于一款很早以前的传奇来做的，制作粗糙、玩法落后，基本没有研发成本。考虑到陈谦章代言所需的广告费，保守估计可能这些游戏的预算90％都花在了请明星上了、不保守的话大概在99％。
对此，叶统也不得不去看这些垃圾游戏的广告。万万没想到居然还有意外收获，看到了一款新的竞速游戏的预告片，而这个预告片还是叶统和车语的朋友李定斯参演的。
叶统将预告片转发给车语：“这人是李定斯？”
李定斯带领车语在美国街头飙车的岁月好像已经有些遥远了，虽然李定斯也来了蔑都，可是车语逃离了蔑都、而李定斯最近也很忙。车语回忆了一会，有段时间没有与李定斯联系了。
车语打开了叶统的视频转发，视频标题：搬运飙车游戏的复兴？《竞速专家》与真实飞车党一较高下！
众所周知，看视频前会强制看一些特别低俗的游戏广告，但这次居然还有更低俗的综艺节目广告。
“人一生只活一次，为何不去旅行？我的关键词——浪！”
“都是第一次做人，凭什么让着你？我的关键词——怼！”
“21克拉以下的钻石都是不值钱的，告诉老公你的霸气！我的关键词——女王范！”
一群浓妆艳抹的女人在屏幕上摆出凶恶刻薄的模样，说出了一些不明所以的台词，然后屏幕上打出字幕：《少女练习生》，打造全宇宙最青春活力的女团！
看着这些故作嚣张，耍狠装酷的女人，车语忍不住“噗嗤”一声笑了出来。
苏春晓凑过来，看着电脑的屏幕有些莫名其妙，问道：“你怎么了啊？”
车语说：“我在看‘青春’——就是那种花钱旅行、待人刻薄、买一些戴比尔斯骗局的钻石。”
苏春晓对车语翻了个白眼：“钻石这种东西就是象征着身份和面子啊，因为那句‘钻石恒久远，一颗永流传’让它在宣传中与婚姻和爱情绑定了，如果绑定的不是钻石，是跑车、豪宅、私人飞机也是一样的啊。”
苏春晓的话一针见血。商家总会用一种并不是必需品但是又很华丽的物品去绑定某种感情，这样才能让女人为了面子买单。而对于男人而言也一样，车语看着桌子上代表了“男人的终极梦想”的法拉利车钥匙，陷入了沉思。
当屏幕上那些女人说完自己的台词以后，终于轮到导师阵营登场了。这些明星选择这样的形象出道、说的是这样的台词，几乎默认做的是以鼓励奢侈消费和压榨男性的方式来讨好下层女性，这样设定下的节目会用什么导师呢？
陈谦章，多次被曝光出轨、私生子讨要抚养费、潜规则新人演员；
孙泊，作为一向以高情商而闻名的谐星，人们对他的印象除了网络上流传的情商很高，就只剩下他又在综艺节目里去了哪个旅游景点了，前几年在网页游戏中扮演了一名绰号胖子的角色；
成志丹，外号砍人男、砍人哥，在荧幕中基本都在板着一张长长的脸拿刀砍人，也许因为一辈子都在扮演泼皮无赖，他在镜头前如果不是穿着背心就是立领polo衫、不是破洞牛仔裤就是喇叭裤，脚上一双巨大的篮球鞋或者人字拖也是他的最爱；
刘泽斯，导师中唯一的女人，以网络歌手出道、参加过不少综艺节目，在荧幕前多是表现出禁欲系玉女人设，但也是能叫出名字却叫不出作品的人。
车语无奈地说道：“这个导师阵营大多数都是不怎么讨喜的中年明星，而且不是代言垃圾游戏、就是在代言垃圾游戏的路上，有几个还被扣了直男癌的帽子。这帮女人这么凶，不得把那些男导师给撕烂？难道现在的网络娱乐方法这么有冲突性吗？”
苏春晓说道：“也许……这就是节目效果啊。”
苏春晓隐约觉得综艺节目本质上就是演戏的一种，一切的镜头和剧情都已经被安排好了，演员们其实只需要到位的表演即可。
就在车语和苏春晓闲聊时，漫长的120秒广告终于