“老人是一个文明最后的希望，因为只有他们记得，阳光曾经是免费的。”——《黑日》
———————————————————————————————————————————
一艘征兵巡洋舰在夏星的平流层悬停。它的阴影投在牧歌的城市上空，把学院区的白昼变成黑夜。
即将毕业的军校学生争相报考舰队军官。牧歌推窗一看，只见楼下车水马龙，学院仿佛海绵被拧干，毕业生流淌得满街都是。
牧歌飞快地把正在读的《，仓促整理好入伍文件，抱着学生档案，冲出空荡荡的宿舍，挤进人群，登上了征兵用的500人交通艇。
交通艇轻微震动，然后缓慢升空。
牧歌用脸贴着玻璃，俯瞰乱糟糟的学院。他看见一股清流分开人海，那是蔷薇军校的少女们有序地进入太空电梯，别人都自觉让出路来。她们兴奋地按编制坐进电梯，绑好安全带，随着一阵亢奋的尖叫，电梯“嗖”一声窜上太空，仿佛炮弹消失在蓝天里。
“别看了，人家是名校毕业，直接上舰队本部报到。不像咱们，报个陆军都要被挑三拣四。”一个懒洋洋的声音从右手边飘过来。
牧歌看了一眼说话的人，发现这小子嘴里说“不看姑娘”，眼睛却盯着排队的蔷薇军校毕业生不放，并且一脸落寞。牧歌没理他。
“你看，那个戴礼仪刀的女生。”那小子突然转身扒住玻璃，舔了舔嘴唇：“万恶的关系户，蔷薇军校第一名，毕业礼上被校长授予女武神战刀，内定的晋升人选。大概没有谁的晋升速度能超过她了。”
听到“晋升”两个字，牧歌也扭头俯瞰太空电梯。那个系着礼仪刀的女生刚好维持完秩序，昂头走进电梯，蝴蝶发卡的反光像在他的视野上划了一刀。她的黑发飘飘，短裙在丝袜上荡漾。
“穿上女武神军装不知道有多好看。”旁边那小子扒着窗户吞口水。
“你报的也是陆军？恭喜你跟她无缘了。”牧歌毒舌。陆军武士和舰队武神的距离，比大地跟星空更疏远。
《晋升指南》上提到了这种情况。“不要羡慕。”它写道，“羡慕她们，会让你因为绝望而惧怕付出。晋升是长跑，你停下来喘息，就再也无法跑完全程。闭上眼睛，努力是唯一的变数。”编者显然对蔷薇军校特权和舰队选拔制度了如指掌。
这本《晋升指南》用太阳尘埃写就，把战神殿选拔将领的捷径和漏洞记录得巨细无遗。它绝对能帮助一名士兵依靠佩剑成为军队的主人，在“信息不对称”的时代，它的价值不可估量。虽然作者不明，并且不可公开，但是牧歌觉得，这本罕见的手抄书比十万铢还珍贵，作为遗物之一，更可能跟他的身世有关。他早已通读这本书。金色印花字深深烙在牧歌脑海里。
“嘿嘿嘿，等我立个大功，连升sān_jí，从一星武士爬到一星武神，就能跟黎姿一起在舰队服务了——兴许还能拍一张照片舔舔。”那小子坐下来搓手，笑眯眯地看着牧歌：“我叫陈光武，报考了陆军里的流星武士团。你呢？”
“牧歌，报考流星武士团什长。”牧歌跟光武握手：“同届。”
“同届是兄弟，上了战场要多关照。”光武摸出一枚纠缠水晶，像歪头盯显微镜一般，眯眼觑水晶：“我驯养的文明还没开化，战场上只能做炮灰。我们做小兵的，要互相照顾才有机会。”
牧歌很清楚他说的是什么“机会”。他觉得光武也是有野心的人。
“给你看我的封地。它距离母星三十光年。多奇妙啊，用一颗水晶就能饲养平时看不到的民族。”光武炫富，他把纠缠水晶递给牧歌：“值二十万铢呢。”
“饲养”这个词扎痛了牧歌的耳朵。他想起《黑日》里为了夺回太阳而战的大夏王朝。一个简陋制度形成的煊赫王朝，一个落后民族发出的愤懑咆哮，一个卑微文明刻下青史一刀。谁都不会忍受永恒的日食，而大夏文明选择向不公正宣战。牧歌觉得，这些昙花一现的文明不仅仅是神祗饲养的绿植。它是宇宙里壮丽的史诗。而太阳王牧神就算灰飞烟灭，也值得死心塌地的追随。
牧歌对“文明养成”心驰神往。他也想购买纠缠水晶，但是贷款还没批下来。他羡慕地接过水晶，低头觑水晶里的人。
水晶里盛开着一片上古大陆。牧歌把目光注入水晶，他的识海就坠入那片苍穹，仿佛化身诸神和云海，俯瞰地面上欢呼的人。
“神在注视我们！天哪，献祭显灵了！”大陆上的小人儿裹着草裙，衣不蔽体地载歌载舞，继而跪倒一片，争先恐后地顶礼膜拜，尖叫声纷至沓来：“神的眼睛在注视大地！神啊，让雨季快些来吧！”
牧歌把纠缠水晶还给光武，尖刻地说：“你还需要购买光尘，去改造你的封地，至少让雨水充沛些。那里的光照太强烈，虽然说文明成型以后能替你收割一颗壮年期的太阳，但是凡人在远古期容易灭绝。你一个不留神，一场旱灾就把文明复位了。”
“收割太阳”是驯养文明的终极回报。当驯养的文明进入技术爆炸时代，他们的精英阶层就会遵照神的旨意，修建“终焉奇观”——黑日。即建造无数人工天体来拘束太阳，从而将整颗太阳的光尘都贡献给万神殿。而驯养该文明的神，就可以晋升为主力战神，随时调用一整颗太阳的光尘，神力源源不绝，平叛百战百胜，