灵芸意识到自己醒来的时候，并不想睁开眼，她是真的倦了。
一次次生死边缘的挣扎已经让她的身体和精神都衰败到了极点。好多的时候她想说“你们不必抢救我了”，她不喜欢医院的气味，不喜欢冰冷的仪器，但每每看到家人疲惫的样子，微红的眼眶，母亲背地里流泪的身影，她开不了口。
彼此都清楚她是好不了了，她也早就坦然的接受了这个事实，只是都舍不得放手，总想着多陪陪彼此，哪怕多一天也好。她已经缺席了太多的日子。
从18岁独自去京城上大学开始，灵芸便很少再与家人相处，那时是迫不及待的想逃离那个从小生长的城市去更遥远广阔的地方。外面的世界多好啊！她是个倔强的性子，除了大一开学不久后的中秋晚上，守着磁卡电话亭默默的哭了一会外，她没觉得自己有多想家。
大二的时候无意间被人发掘进了娱乐圈，因为长相漂亮，也算小红了一下，工作安排突然就多了起来，也顾不上回学校上课，毅然决然地办了休学，母亲和姐姐得知消息赶到京城揪着耳朵骂，也没能改变她的主意。
然而娱乐圈最不缺的就是俊男靓女，很快便有更新的人取代，灵芸一下子好像就被遗忘了。
没有背景，没有人脉，还不是科班出生，只有努力在各个剧里跑龙套，再苦再累也不敢给家里人说，一是怕她们担心，更多的是觉得没脸说，她也打心底的不愿承认自己选错了。好在她聪明，又肯吃苦肯学，慢慢地一些合作过的导演、演员给她推荐一些不重要的角色。
在底层摸爬滚打，终于在26岁的时候凭借努力得了最佳女配角奖，开始有人找她演主角，那之后她却不敢有丝毫懈怠，只能更努力更勤奋，几乎所有时间都呆在片场，成了娱乐圈有名的劳模，也终于尝到了大红大紫的滋味。那时也才有能力把母亲和姐姐一家接到京城，可是相处的时间依然不多。她忙着辗转在剧组和各个活动之间，忙着进修，忙着转战大屏幕，当她几年后拿过了各大奖项的最佳女主角，觉得自己可以歇一歇，规划下其他人生课程的时候，命运却跟她开了个大大的玩笑。
灵芸是在沐浴时无意中触摸到右边有很明显的硬块，她曾经为呼吁关注乳癌做过公益宣传，心里不敢大意，就到医院就诊。找专家看了门诊，做了各种检查，被查出有肿瘤，她不敢相信命运会这样跟她开玩笑，又在其他几个医院复查，得出同样的结果，没多久就被通知住院说已经安排切除手术。因为手术前无法判断是恶性还是良性肿瘤，所以手术时先作局部切除，立刻送病理化验，而她就躺在手术台上等待化验结果，手术室很冷，心里又七上八下，等结果出来后，最终医生给她上了麻醉，作了癌症切除还有重塑手术，灵芸觉着这应该是她这辈子很难熬的一段时间。
一夕之间，她就成了一个癌症病患，灵芸怎么都想不通，怎么她就会得了癌症，怎么会是她，她还那么年轻！
震惊之后，她开始仔细反思，似乎找出了一点蛛丝马迹；尽管这些蛛丝马迹未必真的就是致癌因素。
她开始回想，这个多年来，她一直努力地、拼命地工作，从来不理会身体已经不断对她发出警告；寻常生活中的小病小痛，全都不当一回事，大多时候在影视基地或者在拍外景，也不能因为自己不舒服就别人等着，随便吃点儿备用药，仗着自己还年轻，就马马虎虎混过去了。因为长期作息时间不规律，为了能在拍摄的期间有好状态，休息的时候睡不好，就吃安眠药；精神不济，就猛灌咖啡。夏天穿着厚厚的戏服，再热也得忍着，冬天天气再冷，需要在水里拍摄，冷得发抖，也得坚持。反正都是工作优先，当后来社交网站兴起，为了跟粉丝互动，宣传作品，还要求自己定期要发微博，本来累得不行，躺在床上就开始刷微博。紧凑的生活确实让她活得精彩，可是无形的压力却慢慢累积在身体里面，以滴水穿石的力道，侵蚀着她的健康。这一切，好像也不意外。
也是这场大病，让她开始停下来，开始把注意都放在本真的生活上，她开始跟母亲去市场买菜，在嘈杂的俗世生活中感受生命的美好；学习烹饪，做美食跟家人分享；跟家人去旅行，在每个地方逗留感受不一样的风土人情；或者在家待着，看书，在阳光下一坐就是一下午。。。
一天下午，当母亲洗完头出来，灵芸拿着吹风帮母亲吹头发，突然发现，母亲的发根大多灰白，是这段时间母亲都顾着她，没有时间和心思去染发。她这才猛然醒悟过来-母亲已经老了。手指穿过有些稀疏的头发，那些灰白刺痛灵芸的双眼，更刺痛她的心，她竟未察觉母亲已经老了，不知道什么时候眼角已经有了深深的皱纹，头发已不复乌黑浓密，她竟忽略家人至此。。。
日子就这样如水般流过，平淡的生活让她仿佛觉得往日的病痛就像梦一般，也会像梦一般醒来、过去。然后，生活又像以前一样继续。
可她的病却复发了，虽然她很积极地配合治疗，身体还是明显的衰弱着。放疗、化疗不断地损耗着她的生命力，病痛的折磨的不仅仅是身体还有精神，她不得不面对她这个年纪本不必面对的难题-生命的终结。
在复发的最初，灵芸便明白，自己大概是再也好不了，她开始着手安排自己的身后事，这些年她也挣了不少钱，