老人的配偶死于旅行意外，在爬野山时坠崖失踪，老太太的前夫则是因为交通事故而身亡。老人有一儿一女，老太太孤身一人，在遇到老人之前都没有再结过婚。
老人是北京一家老煤机工厂的技师，他一个人养育两个孩子，家庭状况比较困难，因此他对待工作更加激奋，常常主动提出加班。自己在工厂加班，两个孩子没人照顾，小儿子还比较懂事，经常为妹妹做饭吃，让妹妹专心写作业。妹妹也是个为父亲争气的孩子，学习成绩向来都很好，但是那天刚好是考试成绩公布的日子，听小儿子讲述，这次考试妹妹的成绩意外地很低，连及格线都没有到。这让妹妹十分打击，在回家路上，她一直认为自己的父亲工作辛劳，自己却只拿到这种成绩，没有颜面去见父亲。尽管哥哥在一旁劝解，妹妹仍然固执己见，向来心疼妹妹的哥哥看不下去，提出用自己的零花钱给妹妹买一块巧克力。没有哥哥看管的妹妹为了赌气，在哥哥去便利店的时候偷偷溜走，决定先一步骑车回家。在这种神情恍惚的状态下，妹妹最终还是出了意外，回家的道路是一条不分机动车道的小路，她误入一辆大货车的视线盲区，被卷入车底。
失去妻子和女儿的痛苦让老人一蹶不振，他看着葬礼上眼神空洞的儿子，心中一阵绞痛，最终还是决定为了儿子努力活下去。从此以后，老人对儿子的态度更加宠爱，仿佛集齐了所有爱于他一个人，而小儿子经历妹妹的事件后变得整个人都自闭起来，除了唯一一个知心朋友外，连对待自己的父亲都是冷冰冰的，仿佛他只是自己的生活佣人。老人为了弥补小儿子，更加奋工作，甚至连周末都住在工厂。为了更加方便照顾儿子，老人在工厂给小儿子安排了休息和学习的地方，小儿子也经常在放学后直接去工厂写作业和玩耍。
就这样，意外又一次生了。工厂本来就有很多小儿不应靠近的机床和器械，老人只在为提高儿子的生活质量上提高重视，却忽略了儿子的安全。在一次玩耍中，小儿子一个人来到摇臂钻床的地方，好奇地看着工人操作。过了一会儿，工人去喝水休息，把摇臂推到一边，随便嘱咐了孩子一句，就一个人离开了。可怜的小儿子早就对这个大玩意好奇到不行，此时这附近没有人注意，就小心地凑了上去，谁知还在快旋转的钻头猛地把小儿子小臂绞住了。尽管老人很快就被呼救声吸引，及时关掉机器，把孩子送到医院救治，但最后还是因为失血过多而死亡。
老人变得更加失魂落魄，他的父母也去世很早，再加上这一系列的事故，让他不敢再和别人亲近。孤苦伶仃的老人曾经想到过自杀，出于胆怯一直都没有行动，按照他的话来说，他年轻的时候就是一个懦弱的人，不然也不会一辈子都缩在工厂里，没有一份更加体面的工作。就是这样的一家工厂，既收容了老人丧子的痛苦，也为他送去了一份幸福的礼物。意外频出让工厂的展越来越萧条，最终走上了废弃的道路，工厂的负责人将厂子卖给了当地的另一家更加繁荣的新煤机厂，老太太就是新煤机厂的继承人。
即便已经是中年人，两人仍然像小孩子似的一见钟情。那个时候，老太太还是一个正常人，她的眼睛还能看到这个世界。或许正如老人自己所想，他真的对周围的人有某种克性，和老人在一起后没多久，老太太就因为角膜感染，双眼失去了视觉。她早已得知老人的情况，知道和他在一起的自己或许也会很危险。尽管老人不停地劝解，她还是没有离开他，反而更加长久地陪伴着老人。老太太的财产丰厚，这让老人没有了生活之忧，两人的关系也愈亲密。再后来，不知是否是老人的原因，老太太的双腿开始萎缩，逐渐失去了行走的能力。
老人得知这件事，在医院哭着让老太太离开他。她还是没有听，心甘情愿地呆在老人身边。此次来拜访我的店铺，目的就是在工厂的地下修建一座小墓室。老人和老太太都是经历过这个世界波澜的人，他们知道自己的日子不多了，便开始着手两人的后事。对他们来说，谁先离开这个世界都无所谓，因为另一个人也马上就会紧跟其后。
听完这个故事，我大口地喘了口气，让自己平静下来。眼前的两个人一脸无事地讲出如此悲痛的经历，这让我对老人更加敬佩，连忙又为他们续了一杯茶。
“我和她认识也有二十多年了，现在我七十二岁，她六十六岁，我们的年纪在老年人群里不算老，不过，我们都了解自己的身体，知道谁走都只是先后的事情，差不了多久了。”老人道。“这可能是我毕生的请求，我请求你，一定要按照我们的要求去修建这个墓。我知道类似你们这种行业的企业经常会做克扣材料的事情，但是唯独我的这个请求，你一定要遵守！”
老人的语气带着不容置辩的强硬，或许是摆了长者架子，他的话却让我没有想要生气的感觉。我快应了下来，登记个人信息后，老人便给了我一个存储盘，告诉我，所有条件都在这里。
我立即安排人员分析里面的资料，并对这个墓室做了估价，然后制定出一份保证协议交给老人。他看也没看，似乎对我十分信任，直接签了字，并和我约定好三天后去工厂勘探情况。
这边的工作如行云流水般顺利，三天以后，我和杜小生来到了老太太名下的新煤机厂。这个在