在大明朝版图中，京城人口与别的地方不同，倒不是说京师人口众多——天下大城市的数目可不算少，而是说京师人口比例很特殊。
天子戍边这个国策导致了在京城里，军户占了很大比例，而民户比例比其他地方都要小，像李东阳祖上就是军户出身。
除此之外，匠户的人口也非常多，因为京师营建事务密集，来自全国的工匠和差役源源不绝的在京师汇集。
大明朝的匠户制度比普通民户更加复杂，比如说在京城，就有坐班和轮班的区别。从理论上，天下各地匠户要轮流服役，服役期满后便返回原籍。
但是在实际中，有些匠户长期在京城服役，并不打算再返回原籍，已经变成事实上的京城居民。这样的匠户就叫坐班，而那些还保持轮换传统，期满返回原籍的匠户叫轮班。
京城坐班匠户常常是按原籍地域集中居住的，很多带有外地州府名字的街道胡同都是起源于此。
宣武门内的火炭胡同就是一条匠户集中的胡同，其中有一户姜姓人家，今日烧饭发现家中没盐了，于是姜氏娘子到隔壁蔡三郎家去借盐。虽然蔡三郎这段时间一直在城外工地忙碌，但蔡娘子还是在家的，邻里之间互相帮忙也是人之常情。
却说姜氏在蔡家门外喊了几声，不见有人答应。再敲门时，却发现大门虚掩，此后始终不见有人出来。
于是姜氏心里起疑，探头探脑的走进了蔡家院落。抬眼一看，登时吓得魂飞魄散，站立不稳坐在了地上。
却见有一大二小三道身影挂在了院中枣树树枝上面，在斑驳阴森的树影中来回晃动。在旁边墙壁上。还看见一个醒目的血红色大字：“冤”。
姜氏与蔡家非常熟悉，立刻就认出来了，挂在树上的人影是蔡氏娘子和她两个儿子，昨日还一同洗衣服。今天却就吊死在树上，怎一个惨字了得？
“啊啊啊啊！”猛然受到这样惊吓，姜氏头脑一片空白，当她略略还魂后，忍不住捂着脸发出了凄厉的惨叫声。
匠户大抵是穷苦人家，宅院都不大，姜氏一声惨叫，立刻传到了左邻右舍。众人不知发生了什么事故。纷纷循着声音来查探。
进了蔡家院子，胆小的人和姜氏一样吓懵了，而胆大的人也得倒吸一口冷气，脸色发白。这场面太惨了，实在太惨了，简直近于灭门！
众人都是普通百姓，哪里见过这些。仅存几分清醒的也只能张皇失措的叫道：“报官！报官！报官！”
大明律法最重人命案件，太祖有诏，但凡发生命案，地方官必须第一时间到现场勘查。灭门这样的事情即便在人多事多的京师，那也是非常惊世骇俗的案件了，地方上谁也不敢轻忽。
短短半个时辰内，宛平县县衙、五城兵马司、巡城御史官署都来了，将这不大的院落和小胡同挤得人仰马翻。
官府的勘查结果自然不可能那么快就出来，但是已经有消息私下里流传出来了，说这蔡氏三口人是自缢身亡的。至于院墙上的冤字。可能是指蔡家受到了什么巨大冤屈。所以才导致蔡氏不忿自尽。
蔡家到底受了什么冤屈？左邻右舍对此完全不明白，蔡三郎出门服役做工，蔡氏娘子守在家里也没见有什么异常，怎的就突然因为冤屈而自尽？
别说百姓。就是几家官府也一头雾水，如果是他杀。蔡家并未得罪过人，谁吃饱撑着跑过来杀这三口人？如果是自尽，那个冤字到底指的是什么？
先前火炭胡同左邻右舍派出了两伙人，一伙人去各衙门报官，叫官府来破案；另一伙人则跑到南郊去找蔡三郎，把蔡三郎喊回节哀顺变。
这时候，却见去了南郊的人气喘吁吁跑回来，仿佛心急如焚的样子，在胡同里就大呼小叫的喊了起来：“蔡三郎不在街道厅工地上，听旁人说，他被东厂捉走了！”
东厂？在场众人但凡听到这两个字，好像隐隐约约明白了什么事情，“冤”字九成九指的就是这个！谁不知道，厂卫就是专业制造冤假错案的地方！
官府的人也摇摇头苦笑几声，有些事情实在是见怪不怪了，东厂滥捕人犯又不是一天两天，没必要为此大惊小怪。但是只怕谁也没想到，竟然会导致全家自尽的局面。
也有经验丰富的积年老吏老吏追问道：“东厂为何要捉走蔡三郎？”
带回消息的人知无不尽答道：“听说工地那边也出了人命官司，一个今年刚来服役的人被害死了。蔡三郎被当成了嫌疑犯，被破案心切的东厂捉去拷打。”
胥吏对上层动向不大关心，没从中听到什么有益信息。但前来勘查现场的官员中，却有不少对近期一些事情略有耳闻的。
顶替方应物服役的“义士”莫名其妙死了，嫌疑凶手就是蔡三郎，又被东厂捉走了，但凶手家庭却因为冤屈而自尽。这一连串接连发生的事情难道真的只是巧合？
办案子办老了的吏员们凭着直觉，也能嗅出其中蕴含的危险气息，好像只要牵连进去，立刻就会粉身碎骨，但谁也看不透这股危险气息来自于何方。
勘查完现场和尸身，天色有点晚了，官府来人便三五成群的离开了火炭胡同。他们同行时谈天说地，但没有一个字提到今天惨案。因为他们大多数人都已经嗅到了诡异的气息。
真相不明之前，暴露自己的观点很不明智，虽然他们可能永远也不会明白真相。
而方应物此时对火炭胡同发