京城里一条白绫投缳自尽的顾姣，安徽桐城叶府大门外横死的叶芳华，被他用下了砒霜的毒酒毒杀的画眉……
在那些旧日的时光里，石方永远也想不到，他会在日后做出这么多的事情来。
然后，他在牢房里，忏悔自己曾经的罪孽，又诅咒那些在自己身上留下罪孽的人。
可为什么老天爷不让他多活一会儿呢？
没了他，三姑娘的舌头那么挑，谁来给她做菜？
也许……
没了他，还有别人吧……
直到他看见顾怀袖来。
那一刹那，所有前尘过往，竟然纷至沓来，让他心头百感交集。
他一点也不想看见顾怀袖。
可她来了。
他看见她拿起了烧红的烙铁，那眼神依稀熟悉。
恍惚之间，他父亲当年也有这样的挣扎，悲悯，交织着绝望。
一个是痛苦的开端，一个是痛苦的结局。
他的手腕，血肉模糊。
声音已然嘶哑，他冷汗浸透了背部，可他愿意一直看着她。
他给三姑娘说了很多，可他自己一句也不记得。
她救了他的命，也多次回护于他，即便是张二公子多番隐晦表示不满，他的三姑娘也不过是置若罔闻。
有时候，吃对顾三来说，比男人还要紧很多。
可石方知道，这一切是会渐渐变的。
就像是张廷玉来到他窗前时，说的那一番话，桂枝儿……
他厌恶张廷玉，不仅因为此人的表里不一，更有日后的种种。
冤杀。
那个在江宁别院外面的老乞丐，那个白发苍苍老泪纵横的老人，他的血亲……
死，他也不会忘记，被他倒掉的汤，被他投入火中的四十五枚铜钱。
九五之尊，九五之数。
可这些，都是过去了。
他不过贪生怕死一小人，他不想离开这样安逸的生活，纵使不孝且悖逆，他也甘愿死后来偿还这一笔债。
不管余生几何，他只愿给顾怀袖做菜。
顺天府阴暗的大牢里，她成全了他，亲手毁去了他手腕的忧。
即便是入了黄泉，成了孤魂野鬼，他也心甘情愿。
而她转身，麻木又疲惫。
成王败寇，千古盛衰之理。
不管是顾怀袖，还是张廷玉，他们都走得很累。
从他的家族，到如今的他们，何尝不是这道理？
三姑娘，地上滑，您慢着些走……
可他还是眼睁睁看着那一道影子，消失在尽头。
长夜漫漫。
他的世界，也只有这长夜了。
此夜，永无明日。