即便偶尔严厉训斥，也多是对那些新入社的成员，对于罗杰斯和劳伦这样表演经验丰富，口碑良好，甚至对表演已经有自己理解的老演员一般都采取商量探讨的口气。
劳伦眼圈开始发红，要知道，在巴黎时装周上，那些世界知名的设计大师，大导演见了她都是恭敬客气，况且，在劳伦的记忆里，只有她批评别人，还从没有人指责过她，更何况是在这样的大庭广众之下。
她感到无地自容，脆弱的玻璃心霎时碎成渣渣。她猛地甩了一下她那头漂亮的金头发，掩面哭着走下了舞台，丹尼尔忙上前揽住劳伦的肩膀。
劳伦一下子扑进丹尼尔怀中呜呜地哭了起来。她的好朋友伊丽莎白、艾米忙上前劝慰她。
威廉瞥了一眼自己的好朋友丹尼尔和泣不成声的劳伦，似乎也意识到，自己今天打击面太大，打击力度也有些过头。
为了不让场面显得过于尴尬，他环顾四周，郑重其事地对剧社的全体成员说道：“我不希望你们把戏剧看成一件儿戏的事情，西方的戏剧从古希腊开始，慢慢从宗教仪式发展到古罗马的戏剧体系，到中世纪的莎士比亚，再到现在的百老汇。戏剧是一门具有悠久历史的艺术形式，融合了文学、科技、音乐、建筑和表演。你们必须带着足够的敬意走上这个舞台，这样你们才能充分理解这门充满哲学意味的艺术形式背后的理论体系！”
“刚才，我的状态不是很好，可能也影响到了其他演员的表演，如果可以，请允许我们把这一段重新再表演一遍。”白馨蕊表现出超越她这个年龄的理性和虚心，令威廉有些意外。
“好了，我们先休息一下，十分钟后继续排练。”威廉的口气终于缓和了下来。
紧张排练进行了一个多小时，同学们总算松了一口气，他们走到黑匣子剧场角落的一张桌子旁，开始分吃家长委员会送来的曲奇饼。
“威廉今天好像憋着一股邪火？”杰夫碰了一下奥利弗的肩膀，压低声音在他耳边说。
奥利弗没有理他，手里的笔还在刷刷地写着。
杰夫低头一看，不禁失笑，只见奥利弗的小本上写着：“要和对手有互动”、“不要自我意识太强”……
“你这个家伙，怎么连威廉训人的话也一字不漏地记在了小本上了？”杰夫看着奥利弗哭笑不得。
“有么？他说的对呀。”奥利弗合上手中的笔记侧面的口袋中，随口应付着杰夫。
一旁，白馨蕊笑吟吟地到威廉身旁，将他拉到观众席的最后一排坐下，将一只保温玻璃杯递到他手里。
“这是什么？”威廉接过杯子，温暖的感觉透过厚厚的双层玻璃传过来，让他心安。
“云姨给我煲的冰糖燕窝，一种中国的滋补品，你刚才说了那么多话，一定口干了，喝一些吧。”白馨蕊温柔的目光，为威廉骄傲而敏感的胸臆中吹入了一丝清风，安抚了他灼烧发热的神经。
威廉拧开杯盖，像灌可乐那样喝了一大口，杯中的液体意想不到的甜润美味，像琼浆浸润了他的心脾，他舒了口气，轻声问着：“刚才……你没有生我的气吗？”