长丰一带乡村,有几个特别的行当，不管世道怎么变,这几个行当的某些特征都纹丝不改。
其中一个，就是卖豆腐。
卖豆腐这个行当最显著的一个特征就是：早。
五冬六夏，都是寅正时分出门，等日头出来,到了早饭的点儿，卖豆腐的就要回到自己家了。
卫爷爷豆腐做的好，原先每天往泽阳城最大的超市送十箱豆腐，他都是凌晨四点准时开着小卡车出门，向南,一路吆喝着经过邱家坊、孟唐寨几个村子，卖出两箱豆腐，五点左右到泽阳，把豆腐放在超市值班室门口的收货箱，然后向西。
出了泽阳新城,过新城和老城的分界线——梦泽河——后，接着开始吆喝，经老城、老鸦岭等几个村子,转个半圆,最后,从狐狸坡回家。
二十六年前冬季的一天，卫爷爷有一天凌晨从孟唐寨过的时候，听到一户人家里特别喧闹,年轻的女子和婴儿的哭泣声，老年男女和年轻的男人的叫骂和呵斥声。
三个月后的一天凌晨，卫爷爷听到村东头离村子几百米外的水井房里，传出婴儿的哭声，后来他知道，是那个一睡觉身上就冒黑气的孩子和他母亲一起，被赶到水井房里住了。
又两个月之后，水井房恢复了原来的死寂，卫爷爷听说，那位年轻的母亲主动起诉离婚后，带着孩子去了外地。
卫爷爷为那对母子松了口气。
二十三年前冬季的一天，卫爷爷送完了给超市的豆腐，走到老城边，正准备吆喝时，隐隐约约看到梦泽河边，有一高一矮两个人影，矮的那个特别矮，小小的一点，像个圆球，当时零下十度左右，凌晨五点多一点，不可能是晨练的人，卫爷爷心下疑惑，迟疑了片刻后，他还是决定过去看一下。
于是，他救下了林明月和他的儿子——三岁的林逸。
林明月离开唐家后，带着五个多月的儿子去外地打工，到了那里，她才发现自己根本不可能出去工作，因为儿子林逸不能交给除她以外的任何人照顾，他身上的秘密一旦被外人发现，等待着他们母子的就是被房东驱逐。
离婚时，林明月要求唐文渊一次性支付儿子的抚养费，司法院判了三十六万，唐文渊只给了十万，说再多，他母亲就要上吊。
林明月曾要求司法院强制执行，唐文渊的母亲撞墙、上吊各种撒泼，并且对到家里调解的所有人描述那个小魔鬼的种种可怕之处，林明月不愿意让儿子的事情被更多人知道，只好离开。
乡村和小城都更不容易保守秘密，林明月带儿子去了魔都。
因为儿子身上那种特殊的现象，林明月生了孩子后得不到最基本的照顾，每天被公公婆婆和丈夫责骂刁难，还要时刻防备儿子被送人，林明月优思过重，开始还有一点的奶水很快就没有了。
没有工作，租房子，还要买奶粉养活因为营养不足格外瘦弱的儿子，一年多，十万块钱已经所剩无几。
就在林明月陷入困境时，房东为林明月介绍了一份工作，为别人带孩子：不是去别人家当保姆，而是人家白天把孩子送到林明月租的房子里，晚上接走。
林明月欣喜若狂地答应了。
她把那个孩子从六个月看到一岁四个月，把孩子养得白白胖胖、干干净净，孩子的母亲和她成了朋友。
可是，因为那个孩子一次发烧，林明月丢了那份工作：当她抱着雇主的孩子在医院等待孩子的父母时，坐在她身边的林逸睡着了……
林明月被孩子看上去斯文精英的父亲骂了个狗血淋头，几个小时后，她又被房东赶出了出租屋。
林明月带着林逸回到了泽阳，她在泽阳城南的一个小村里租了三亩地，在地里盖了两间简易小平房，她想种点菜养活自己和儿子。
前面几个月很好，虽然她极力拒绝，村里还是有人主动帮她干接个水管之类默认为男人们应该干的活计。
可是好景不长，一天午后，林明月在房后浇菜地时，一个平时非常热心的婶子打开了她挂着锁的房门……
林明月和儿子再次被驱赶，她租地的那家说林逸给他们家带了晦气，拒绝退给她租地的钱，而租地、盖那两间平房，几乎花光了林明月全部的积蓄。
被赶出那个小村时，离林逸的三岁生日还有三天，林明月带着儿子回到泽阳，去商场给儿子买了里里外外全套新衣服，然后，去泽阳最好的宾馆登记了房间，林明月和林逸在宾馆度过了最快乐温暖的三天。
林逸生日到了，林明月第一次为他买了生日蛋糕。
在许生日愿望时，林明月代替儿子：她听说，死和生在同一天的人，会有好的来世，她希望儿子下辈子能有个最好的人生。
“我妈妈给我订的是最好的蛋糕，我现在还记得蛋糕的样子，这么大，”卫不争比了个直径十公分左右的圆，“白色的奶油闻着又甜又香，上面做了绿色的小草，粉色的小花，字是妈妈跟蛋糕店的师傅商量，她自己写的：宝贝生日快乐。
宾馆的房间很温暖，妈妈最后抱着我说，‘宝贝，来世快乐’的时候，嘴和手却都是冰凉的……”
沈危侧过身，抱紧了卫不争。
“我以前都没有发现，我妈很漂亮，她那天穿上了最好的衣服，又把头发盘起来，对着我开心地笑，我才第一次发现。
我们到梦泽河边，妈妈对我说，世间所有的河都是相通的，梦泽河通着忘川，她说，阿逸，我们一