无垠神秘某个宇宙内，广袤的星空中，一艘漆黑冰冷的巨型飞船正在缓缓飘荡着。
密特拉驾驶着小型飞梭接近，她刚刚结束了一次探索任务，结果是没有任何收获，前方有一颗星球存在，但上面不存在任何生命，也没有任何可使用的资源。
她已经习惯，或者说已经麻木了。
她的视线里面最先出现的不是飞船细节，而是一个特殊的，无比巨大的“护罩”，围绕着飞船。
这护罩并不是机械结构，或是其他的能量结构，它是由一具具穿着战甲的尸体组成的。
密特拉是一位三十岁左右的人类女性，只是她的外表看起来更加苍老，眼神呆滞，容貌枯槁。
不过当她的目光触及那些组成护罩的尸体时，仿佛死去的她鲜活了些，眼眸里面也浮现出敬意。
“光”
她的口中，吐出一个单词。
密特拉的脑海，回想起那曾经无比伟大的一幕：
恐怖无比的“尖啸”从宇宙深处袭来，沿途毁去了无数文明种族，无数颗星球，很快就轮到了他们，由这艘唤作“尼加”，比部分星球都要巨大的飞船所承载的特殊文明。
他们是尼加人，是从数千年前便开始在宇宙中飘荡的特殊飞船文明。
原本尼加人都以为他们会一直延续下去，但那尖啸来临，一切都被改变。
认知中永远不会毁坏的尼加家园遭遇灭顶之灾，动力系统、循环系统、智能系统等等维持飞船运转的根本直接被摧毁，更可怕的是用以供给尼加人的食物系统，那些藻类农场、人造肉牧场、营养工厂……全部受损严重。
而这些，只是开始。
真正的可怕，是尼加人的死亡。
灾难降临之前的尼加文明共有近亿成员，第一波尖啸中，数千万死去了。
第二波，又是数千万。
当第三波来临时，尼加文明已到达崩溃边缘，随时要全部死去。
这个时候，英雄们开始出现。
密特拉亲眼看着身边，一个陌生的，熟悉的“尼加人”他们忽然开始发光，他们穿上战甲，他们手牵着手，共同在飞船外形成了一个巨大光罩，将那带来死亡与绝望的憎恨尖啸阻挡在外界。
尽管光罩一次次被冲毁，但英雄的诞生没有停歇，新的尼加人站出来，捧着光，不断献出自我去修补护罩。
这里面，也包括了密特拉的丈夫。
就连她自己都没有想到，平凡了数十年，只是普通维修工人的丈夫，是如何迸发出那种力量的。
终于，灾难结束了，在她丈夫献出生命之后。
离飞船越来越近的密特拉，目光在破碎严重的护罩上梭巡，试图寻找到自己丈夫的尸体。
英雄们死去，但尸体只能任由它们一具具脱离，不能收回飞船内部。
所有人都知道，也都理解，英雄们的躯体里面充斥着“憎恨尖啸”。
数秒后之，穿过护罩豁口的密特拉不得不收回目光。
没有找到，她没有发现自己丈夫的尸体。
密特拉脸上没有失望之色，她习惯了，她发出叹息：
“都熄灭了，全都熄灭了。”
叹息中，飞梭被接引回尼加内部。
密特拉机械性的离开飞梭，经过繁琐的检查、消除污染程序，对着幸存的低级智脑汇报任务，而后便穿着宽松些的制服，沿着冰冷的钢铁隧道往自己的房间走去。
离开隧道，穿过部分舱室，她进入公共区域。
以往“尼加”内部所有公共区域都无比热闹，但现在，这些区域都被关闭了。
仅剩下唯一的五十九号区域开放着，以供所有幸存尼加人娱乐休闲。
但事实是娱乐已消亡，尼加文明有数万幸存者。
可包括她在内，都需要执行各种任务，以维持尼加文明的延续。
密特拉所见到的所有人，脸上的神情都是一样的，那便是麻木，以及绝望，如同一具具丧尸，一具具没有感情的傀儡。
飞船广播，正在循环播报着一些内容。
大概意思是船长等幸存高层们向民众保证，飞船正在被修复，食物也不会停止供给，灾难彻底结束了。
密特拉知道“真相”，灾难的确已结束，但尼加文明或许也早已被摧毁。
连续两次憎恨尖啸，不但杀死近亿尼加人，也毁了飞船内部几乎所有的系统，它连正常的运转都无法再保持。
作为探索员，她与同事们也从未有过收获。
“维持不了太久，这里将是我们所有人的墓地。”
“尼加，就是巨大的机械棺材。”
“唯一的安慰，至少家人都还在……”
密特拉缓慢走着，她的步伐愈加沉重，整个人散发着浓郁的死气。
直到她接近自己的房间，她身上的气息出现变化。
她步伐加快了些，脸上强行挤出笑容。
她自己早已濒临崩溃，无数次想追随丈夫而去，但她不可以这么做，她与丈夫还有一个孩子。
灾难中降生的男孩，或许也是尼加号最后一个“新生儿”。
密特拉知道有些同样知道真相的尼加人在推动《不生育约定》，他们不愿意新的生命降临，然后与他们一起走向死亡，那太残忍了。
快要看见自己房间时，密特拉突然感觉肩膀处传来轻微痛楚
她被人撞了，一个很“奇怪”的尼加人。
他的额头上有着尼加人独有的天线、黑色斑点等特征，但他脸上却没有任何麻木与绝望。