县城西边，跨过临水桥，有一个转盘，向北经军用机场是通往市区的路，这也是县城到市里的交通主干道，每天早晚高峰，转盘里外全是车子。路边是一些高低相连的二三层楼房，临街都是门面，做着各行小生意。公交站台上，等车的人已经挤到了路上，人车混合，杂乱无章。
转盘向西，车行五六分钟，路的右侧有一个小石桥，里头是一幢六层小楼，窄窄的，旁边连着一幢三层小楼。小楼的南边是一个半圆形的玻璃大厅，老百姓进进出出、忙忙碌碌的；往东是一个挺大的水泥场子，里面停了不少车，各种牌子的都有，大多是新车，连个车牌子都没上。这里就是交警大队。
局里的会结束后，姜晓洛和其他二十几个人就被一个大家称呼苏教的中年警官带上了车，一路十几分钟到了交警大队，停在了楼前。
“这样，下车后休息10分钟，然后到三楼会议室开会。”苏教导员站起来朝着大家说道。
“我先来介绍一下，这位是甄大、易大、贾大。”苏教指着旁边的几个大队领导一一介绍。
“下面，请甄大讲话。”
“同志们，首先我代表交警大队欢迎大家！大道理我就不说了，刚才局里开会局领导都说过了，我没有其它要说的，就是希望大家能够服从安排，好好学习业务知识，尽快适应工作。”
“下面由贾大讲一下后面的具体安排。”
临山交警中队。根据大队的安排，姜晓洛开始在这里接受为期一周的业务学习和技能培训，简单地说，就是学习交通安全知识和交通指挥手势，然后和老同志们上路，看他们怎么指挥交通、处理违法。警服还没有发下来，大家只能站在边上给老同志们打个下手。
一个星期后，姜晓洛被再次分配，他和周俊被分到了金水中队，这是一个农村中队。让大家有些意外的是，有一个人留在了大队的车管所，这个叫魏亮的在部队是干车辆管理的，专业对口。这让姜晓洛很是不服气，如果说专业对口，那他就应该在局办公室或者出入境，至少也应该是在大队队部，结果他被所谓的“到一线锻炼”这个冠冕堂皇的理由发配到了交警，站了马路。
藏蓝色的上衣裤子、浅蓝色的衬衫、深蓝色的领带、白色的大檐帽、白色的腰带，姜晓洛站在中队门厅的警容镜前，望着镜中的自己，心情复杂，有些激动，更是无奈。级别还没有定下来，也就没有警衔，为了方便上路执勤，中队的鲍警官，也是姜晓洛的师傅，将自己的警衔和警号借给了他。
脱下军装，姜晓洛成了一个普通的老百姓，仅仅一年后，他又穿上了警服，成了一个警察，还是一个交警。这样的角色转换，他还没有适应，甚至还有很强的抵触情绪，他并不后悔转业回到家乡，但家乡似乎并没有给他的归来太多的热情。
镜中的姜晓洛，穿着刚配发公安机关没几年的新式警服，挺帅气的。他才31岁，十余年的军旅生活让他有着与其他人不同的人生经历，虽然普通，但还有激情，还有梦想，更有目标，只是现在他却站在了马路上指挥交通。前面的路，到底在哪里？又该怎么走？姜晓洛无法预知，便也有了恐惧。
5月的阳光已经有些烈了，直直地照在马路上。路两边，柳树上的飞絮绕成一个个小小的绒团在空中飘来飘去，沾到皮肤上痒痒的。驾驶员开着警车，沿着柏油路向南开，鲍师傅坐在副驾驶的位子上，姜晓洛坐在后排。
这是一条省际公路，连接着江苏和浙江。路的尽头有一个镇子，叫仙女镇，相传七仙女的故事就发生在这里，镇上的街心小公园里就立着董永和七仙女的雕像，向世人述说着他们之间凄美的爱情故事。
在镇中心穿镇而过的马路上，有一条不太明显的界线，是江苏和浙江两省的分界线，这个镇子也被当地老百姓约定俗成地划为南镇、北镇，南镇属江苏，北镇属浙江。在镇上，很多人家都是两省的老百姓组成的，亲戚两边都有。到了这里，江苏和浙江的手机都会相互漫游，时不时就打成了长途电话。
路上，一辆红色的中型货车装满了沙石迎面驶过来，鲍师傅让驾驶员将警车靠边停下，开门下车，走到车前，抬起左手，竖起手掌，同时抬起右手，向左摇摆。姜晓洛也下了车，站在车边，看见迎面过来的货车亮起了右转灯，减慢了速度，向前行驶了一段距离，停在了马路边上，司机打开车门，从驾驶室跳下来，看了看两边，跑过马路，走到鲍师傅的面前。
“警官，第一趟，第一趟！”司机的脸上堆满了笑容，双手递过驾驶证和行驶证，朝鲍师傅一个劲地叨咕。
“你这装得也太多了吧，都快堆到天上去了！”鲍师傅接过证件，冲着司机严肃地说道。
“我知道，我知道！警官，你也知道，现在生意不好做，挣不到钱啊！”司机一脸的委屈，朝鲍师傅诉苦。
“少罚点，少罚点！”司机见鲍师傅拿出处罚决定书，提起笔正准备写，连连说道。
“还少罚点？你装这么多，还少罚点！”鲍师傅一边写着，一边教育道。
“这不是没办法了嘛，混口饭吃，都不容易！”司机接过罚单，嘴里唠唠叨叨地转身走了。
警车沿着省际公路继续向前。
“这些司机每天都跑这条路，都熟了。”
“前面有一个砂石厂，每天往外运砂石，有大约