第四章
这个夜晚太寂静了。在这种寂静里，女人压抑的哭声不可避免地被放大。
陈恕停下了脚步。
他站在走廊里，离楼梯口已经很近了。
头顶的灯略显昏昧，但足以让他看清窗边哭泣的人。
因为惊讶，陈恕微微睁大了眼睛。
那个人抱着腿坐在瓷砖地上，头低着，长发滑落，遮了半张脸。
但他认得她。
她的白衬衣、牛仔裤都没有变，旁边放着的手包也还是之前那个黑色的。就在几个小时前，他们坐在一张桌子上吃过饭，他跟着同学一起喊了她一声“师母”。
可她现在却在这里哭。
落地窗的玻璃照出陈恕的影子，他迈了一步，忽又收脚停住。
不知该不该过去。
她哭得这样安静，这样专心致志，不是那种歇斯底里的哭法，没有尖锐刺耳的声音，也没有激动疯狂的姿态。
陈恕见过很多女人哭。
在他们镇上，每天都有女人吵嘴哭闹，被外人欺负了会哭，被自己丈夫、婆婆欺负了也会哭，哪家闹出点事街头巷尾都知道。哭泣似乎是女人的武器，那些女人喜欢站在巷子里边哭边骂，也喜欢敞着大门哭得轰天轰地，如果有人来，那么她们哭得更厉害，人们一看就知道她们有多委屈。
陈恕以前的同桌评价说那叫“女人的哭法”。
原来女人的哭法是不一样的，不论是哪一种，似乎都能看出她们有滔天的委屈。
陈恕站了好一会，手握成拳又松开，犹豫再三终于还是走了过去。
姜醒的脸上都是眼泪，视线也是糊的。她抬手抹了一把，下一秒又糊了。不知怎么回事，平常明明不爱哭，今天怎么都收不住似的。
她厌恶这种状态，两只手都抬起来，垂着头狠狠地抹眼睛，抹了两把又觉得可笑。
她咬着嘴唇，整张脸都埋进腿间。
没有防备地，一道声音跳进耳里——
“……师母？”
姜醒身体一震，僵麻的腿好像恢复了一丁点知觉。
她抬起头。
年轻的男孩站在跟前，昏白的光落在他脸上，姜醒第一次发觉原来他的眼睛这么黑。
她没有回应，微仰起的脸庞上还看得到泪水，眼睛也是红肿的，陈恕皱皱眉，突然在她身边蹲下。
，低头翻找，很快拿出一点纸巾，递到姜醒面前。
姜醒盯着白白的纸巾，微微发愣。
“干净的。”陈恕手又往前递了递。
姜醒抬头看了他一眼，终于接下来擦了擦脸。
她没再哭了，她现在有点反应不过来，不知道这个男生怎么会突然出现在这里。都已经这么晚了。
陈恕看她擦好了脸，莫名松了口气。
犹豫两秒，才试探着开口：“……是来找沈老师的么？”
姜醒手一顿。
她别开脸，视线投向窗外。
陈恕突然有点无措。他感觉自己好像说错了话。
这时听到姜醒微哑的嗓音。她说：“不是，我不是来找他的。”
陈恕看着她，唇抿了又抿，不知怎么接话。他留意到她情绪低落沮丧，又想她刚刚在这里哭了一顿，一定是发生了不愉快的事。这事或许与沈老师有关，不管是什么原因，他都不好再乱作猜测，索性闭上了嘴。
一时两人都不言语，气氛安静得古怪。
姜醒揉揉眼睛，稍微敛了下情绪，侧过脸来。
“你叫陈shu？”她问，“大树的树？”
陈恕一愣，然后答：“宽恕的恕。”
“哦。”姜醒点点头，随意地问他：“你怎么在这？这么晚了。”
陈恕说：“档案室十点关门。”
姜醒又点点头，没再问这些。她吸了两口气，靠在窗户上揉腿。就在陈恕以为她不再开口时，她突然说：“你有吃的么。”
陈恕愣了愣，然后摇头。
“我觉得好饿。”姜醒吸吸鼻子，伸手摸自己干涩的嘴唇，“也很渴。”
晚上那顿饭吃得没什么心思，刚刚又哭掉了很多眼泪。
她说得这样平淡，像在陈述一个普通的事实，不指望别人接话。但其实这话里多少有点委屈的意味，尤其是在哭过一场后说这样的话就显得格外脆弱。
她这个样子与之前差别很大，就在几个小时前她还不是这个样子的。
陈恕不知怎么应对，看了她一会，低声说：“学校里有小店。”
“有小店么，那我去看看有什么好吃的。”姜醒扶着落地窗要站起来，腿颤了一下，差点摔倒。
陈恕下意识地伸手扶她。看她站稳，他立刻就松了手。
这时已经快十点半了。校园里没什么人，陈恕推着自行车，姜醒跟在他后面。
校园里有一条河，小店在河对面，走过去花了七八分钟。
到了才发现小店早关了门，卷帘门上贴了张a4纸，上面写：暑假期间营业时间10:00—20：00。
陈恕看完通知，略微窘迫地走回来对姜醒解释：“以前关门没这么早。”
“好吧。”姜醒有点失望，站在那没动。
陈恕也站着。
姜醒抬头看看他：“那你回去吧。”
她让他回去，但自己却没说走，还低着头站在原地。
陈恕说：“你不回去么。”
“我再待会。”
姜醒转了两圈，指着不远处说，“那是后门吧。”
“对。”
“后门有吃的么。”
陈恕想了想说：“现在不知还有没有。”