王小乐就是王梅，王梅就是王小乐。
王梅在14岁那年被突然改了名字。改名字的始作俑者自然是她迷信的父母。那一年王梅刚刚上初三，正是迎接人生中第一个转折点的时候。王大伟为了女儿的前程，请人算命、起名，最后当他乐呵呵地拿着算出的两排字让王小乐自己挑的时候，王小乐才知道自己要改名字了。王小乐很惊喜，之所以惊喜是因为她老早就嫌自己的名字土气俗气。她精心地挑选着那两排字，她要从这两排字中挑选出两个字作自己今后的名字。经过无数次的排列组合，王梅决定自己今后的一生就叫"王小乐"。王大伟和李红也为这个“王小乐”很是欣喜，李红连着叫了几声“王小乐！王小乐！”真是个好名字。三个人的欣喜仿佛这个名字真得能带来无可估量的好运似的，王小乐从此会拥有灿烂无比的前程。
后来十几年的事实证明，改名字是无用的。但也说不定，王小乐想，如果不改名字或许自己会更惨。如果有命盘这种东西，王小乐很乐意看一看自己的命运究竟是如何的，看看自己多年来的努力是命运之内的轨迹还是命运之树上拼命长出的意外枝桠。
改了名字的王小乐生活并没有变化。她依旧每天坐在教室最好的位置（中间靠前，最便于看黑板和拦住老师游走的脚步问问题的位置），被一堆好学生簇拥着，心无旁骛地为一年后的中考努力着。心无旁骛是一种假象，王小乐知道，自己心里不知什么时候就悄悄有了一个身影。就在前排，那个身影高高瘦瘦，有一点青春期特有的淡淡忧郁，有一种静默与黯然，有一种让王小乐无法摆脱的神秘感。王小乐经常想，他都在想什么，是和我一样一心要考上最好的高中吗？可肯定远不止如此。王小乐对这个黯然的男生有一种说不清的好奇，他的一举一动都逃不出王小乐略微近视的双眼。王小乐纵容这种小心思在心里静静生长着，她不觉得有什么不妥，像一个小秘密，像一颗甜蜜的糖，在心里散发着淡淡的香甜。
李红是绝对不允许这种苗头的存在的。李红对王小乐的教育方式比较“铁血”。比如说，小学时候，有一道巧妙的数学题，无论李红讲多少遍，王小乐还是不懂。李红也是个火爆脾气，实在不耐烦了，“教育”就变成了“吼”。王小乐用粉笔在地上写了擦，擦了写，愈发的想不明白。李红吼累了，就走开了，让王小乐自己想。母老虎一走开，王小乐暗暗松口气，人整个就放松下来了。王小乐其实不笨，她只是太紧张了，自己想了没一会儿就明白题里的玄机了。十年后的王小乐有时候会在心里埋怨母亲的这种教育方式，这种方式让她形成了“太紧张”的习惯。比如做实验的时候只要有人在旁边看着就会紧张，当着领导的面做重要工作也会紧张。只有当王小乐一个人的时候她才能彻底放松下来。“别人”似乎成为了一种无形的或大或小的压力。
如此铁血的李红自然不会温和地处理女儿和男孩子的关系。李红明令禁止王小乐和男孩子有过多的接触。有一次，在放学的路上，王小乐和班里的男生说笑着，不巧被倚在门上张望的李红看到了，到家便是一顿噼里啪啦的说教。王小乐明白李红对早恋的提防，但她觉得李红纯属杞人忧天,“我就算真喜欢上谁，也不会跟他谈恋爱，不会影响学习的！”王小乐是个懂事的孩子，她知道自己担负的希望和责任，不会跟自己的前途开玩笑。但在李红的眼里，王小乐就是一个一不小心就会误入歧途的小孩，在到达目的地之前，要万无一失地为她保驾护航。这个时候，王大伟通常不会说话——其实绝大部分时候，王大伟都是沉默的。他装作和自己毫不相干地做着自己的事情，耳朵却一直竖着。他比任何人都要关心自己的宝贝女儿，却用一种沉默呵护着她。大部分时候，父女之间的对话都是由王小乐的发问开始的，“爸，那是什么动物？”“爸，这些领导人为什么要握那么长时间的手？”“爸，为什么我的血管这么细？”王大伟耐心解答，却也没有多余的话。王大伟不知道，自己的内敛和李红的铁血会给王小乐的一生带来怎样的影响。
李红不知道14岁的王小乐心里的小秘密，王小乐也不会让她知道。王小乐把自己的小秘密都写进日记里，小心翼翼地呵护着。王小乐没有很铁的朋友，至少是没有能说这种秘密的朋友。她唯一能诉说的朋友就是自己的日记本。王小乐喜欢写日记，尤其是不开心的时候。人总是会有一些难以描述的情绪或者难以启齿的心事需要诉说。在一个个寂静的长夜里，王小乐把自己心里的酸甜苦辣都说与日记听，像是说给一个忠实的朋友，更像是说给另一个自己。老师们都夸赞王小乐总是稳居年级前三却能化压力为无形的能力。其实秘诀很简单，就是诉说。将自己的心事与压力都倾泄在这一字一句之间，每天给自己打气，告诉自己明天会更好。如此看来，王小乐是个天生的乐观派。14岁的王小乐怎么也不可能想到多年后自己会变成一个怎样自卑与悲观的人儿。说变可能也不对，或许王小乐一直都是这样，人的两面如同她有两个名字。
说到朋友，不得不提一件事。这件事像刺一样插进王小乐的心里，再也拔不出来。
秋日里再平常不过的一天，寂静的教室里只有紧张的上自习的声音，翻卷子的声音，哒哒哒