李晋南有一个很奇怪的同桌。
他总是会时不时地注意到她。她不说话，也不笑，每天低着头发呆，抬着头发呆，歪着头发呆。
那天，下了大雨。他推着自行车出来，看到苏暮雨站在校门口发呆。风吹着雨，警卫室小小的屋檐根本遮不住，才一会，她浅蓝色的校服裤就变成了深蓝色。
12岁李晋南突然就想到了戴望舒的那首《雨巷》：“她是有/丁香一样的颜色/丁香一样的芬芳/丁香一样的忧愁/在雨中哀怨/哀怨又彷徨。”
他想，这是一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘。
李晋南推着自行车上前：“苏暮雨，你忘记带伞了啊。坐上来吧，我送你回家。”
同桌的眼睛一亮，像是璀璨的星空，然后又突然暗淡成一片荒芜。
她坐上自行车后座，双手紧紧地扣着他的腰。李晋南脸红，又觉得肚子有点痒。
他那时候还很瘦很矮，载人上坡有点吃不消：“苏暮雨，你有点重啊……”
李晋南突然想起他妈妈说过的话，不能跟女人说她太重。所以，苏暮雨，她生气了吗？李晋南惴惴不安。
直到第二天见到苏暮雨的时候，李晋南才松了口气。
他奇怪的同桌，冲他笑了！
开心。他们这是成为朋友了吧？
“苏暮雨，这道题你怎么做？”
“苏暮雨，又没吃早饭吧，看我给你带的便当。”
“苏暮雨，明天篮球比赛过来呗！”
果然，他们成为朋友了。李晋南很满意。他可是苏暮雨同学唯一的朋友啊！
“苏暮雨苏暮雨苏暮雨！暮雨呀……”光光叫着苏暮雨的名字，他都觉得开心。
——————
很快，他们就要上高中了。
李晋南从他父亲那里提前知道了中考成绩，迫不及待地想第一时间告诉苏暮雨。那时候苏暮雨还没有手机，要联系她只能去她家找人。
而苏暮雨不喜欢有人来家里拜访。李晋南用石头扔着她房间的窗户，苏暮雨从窗户探出头来，看到他，露出了笑容。
一会儿，她就从家里偷偷跑出来，小脸微红：“你怎么来了？”
这场景跟他看过的初恋电影里演的一样。李晋南也莫名害羞起来：“成绩出来了。你第一，我第二。暮雨，你报哪个学校？”
“蓝塔高中。”
“好，那我也报蓝塔。”李晋南抬头，发现苏暮雨隔壁房间探出个脑袋。是个跟他们差不多年岁的姑娘，大概是苏暮雨的亲戚。
他对她笑笑做出嘘的动作，希望她能帮他们保密，而那姑娘却哗地把窗帘拉上，隔绝了他们的视线。
入学军训李晋南和苏暮雨就在隔壁连，隔着一个网球场的围栏，立定的时候就能看到对方。
苏暮雨因为是早产儿，身体不大好，李晋南担心她身体吃不消，休息的时候他会带着水或者消暑药来找苏暮雨。
“你好，我是苏暮雨的姐姐，赵一若。”
跟他搭话的人就是那天暮雨家见到那个姑娘，原来是姐姐啊。
李晋南点点头：“你好，我是李晋南，暮雨的朋友。”
开学后，他们三个被分到了一个班级。暮雨个子矮，坐在第二桌。他和赵一若倒是成了前后桌。
赵一若很善谈，会跟他讲很多苏暮雨小时候的事情，逗得他直笑。所以当赵一若问他很多学习上问题的时候，他也会耐心解答。
而今天，苏暮雨好像生气了。
她说她明天要陪阿放去文学社，不能陪他去打篮球。但是，他才是苏暮雨最好的朋友啊！不开心。
夜自修结束，他坐到苏暮雨前面，眼尖地看到她的画满数学公式的草稿纸上写着：讨厌李晋南！最讨厌李晋南了！
所以，她是生他的气？
“你别搭理我！你跟赵一若玩去！”
女人好难懂。看着她气鼓鼓的样子，李晋南心里竟然涌上愉悦的情绪，他忍不住笑了：“好，只搭理你。”
他的心脏，扑通扑通跳着。李晋南也有点不懂自己了。他难为情地摸着后脑勺，冲着苏暮雨傻笑。
没多久，赵一若来找他了，她开门见山道：“你和暮雨最近在疏远我是吗？”
李晋南有点心虚也有点尴尬。
“暮雨对我有点误会。”赵一若哭红了眼，“李晋南，你能不能帮我约她出来，我跟她解释。”
毕竟是姐妹。李晋南点点头。
那天他约了苏暮雨和赵一若出来：“暮雨，一若说要跟你道歉。”
苏暮雨见到赵一若，神色如同被背叛，带着嘲讽看着他：“李晋南，你多管闲事真的很讨厌！”
她转头就走。李晋南慌了，连忙跟了上去。
苏暮雨漫无目的地在这个城市街头走着，而他，就一直跟在她身后，就这样走到晚上，月明星稀。
苏暮雨回头跟他说了第一句话：“李晋南，我难过。”
李晋南抱住她瘦弱的肩膀：“对不起。”
他第一次意识到，她们姐妹之间的感情，大概真的很糟糕。
苏暮雨从家里搬出来了，住学校。他没问为什么，心里还有点开心，这样他每个周末都可以来学校找苏暮雨了。
学校组织板报比赛，苏暮雨是宣传委员。
周末，她站在凳子上画黑板报。
苏暮雨有点恐高，脚微微颤抖。李晋南很自然地抱住她的腿。这种温暖的感觉，他希望能久一点，再久一点。
窗外春光明媚，繁花盛开。他仿佛也听到自己