弃我去者，昨日之日不可留。
姜鹤远心如刀绞，冷峻地发动车子径直离去。
后视镜里两人难舍难分。
尹蔓就近找了个垃圾桶把玫瑰花放下，她回家精心做好晚饭，把烛台放在桌上，每盏都插好蜡烛，烛光浪漫摇曳，等细致打点好一切已是晚上七点了，姜鹤远还没消息，尹蔓打电话问道：“你还不回来啊？”
姜鹤远：“公司有点忙，晚些回，你先吃吧。”
尹蔓失望地说：“大概几点，一个小时内能到家吗？”
“不一定。”
她挂断电话，仍旧坐在餐桌旁等他，尹蔓饥肠辘辘地等到九点半，蜡烛都燃成了油，只得把烛台收好，索然无味地倒在沙发上，什么破公司，难道没一个人提醒他今天是情人节？哪有过节还加班的道理。
姜鹤远开门的声音传来，尹蔓一蹦而起，气势汹汹：“你知不知道今天……”
他看上去脸色很差。
尹蔓话音一折：“怎么一大股烟味？”
她凑近他的衣领使劲嗅了两下：“你抽烟了？”
姜鹤远推开她，看到餐桌上完完好好的饭菜：“你没吃饭？”
尹蔓被他推得一愣：“我在等你。”
姜鹤远道：“我吃过了。”
家里找不到那束玫瑰，他讽刺地想，看来她还算有数，没有明目张胆到带回家碍眼。
尹蔓气结：“我不是说了下午我做饭吗？”
“我不是让你先吃么？”
他转身往楼上走，尹蔓几步绕到他面前：“姜鹤远，你怎么回事？”
他终于正视她，用手抹了把脸：“尹蔓，我累了，我想休息一下。”
尹蔓缓下音调，努力不让自己显得是在无理取闹，小心翼翼地问：“公司出什么事了？”
“没什么事。”
“但是……”
“尹蔓，”姜鹤远说，“我后天去美国。”
这个通知来得突兀，尹蔓一窒，略带无措地说：“这么急？”
他淡道：“催得紧。”
“哦……”
姜鹤远继续上楼，尹蔓再次扯住他的衣摆，却不知要说什么。
他高高在上地俯视她。
“你……”她想说你为什么不提前告诉我，你抽烟是不是为了这个，你知道今天是情人节吗，你不能迟两天再走？
你能不能不走。
话语你挤我我挤你地包在嘴里，吐出来只有四个字：“……一路平安。”
他抚平衣角：“谢谢。”
姜鹤远回到卧室，他戒烟有小半年了，作出离开的决定后，他枯坐在办公室里破例抽了大半包烟，沉郁非但没有纾解，肺还很不舒服，更是吃不下饭。尹蔓拉住他时，他差点就以为自己会听到她说出那句“别走”。
不说也好，他拿她无计可施，一旦她提了，结局必然是缴械投降。
然后又是死循环。
餐桌上的菜寂寞地盖着，无人品尝，尹蔓一样一样地放回冰箱中。
姜鹤远起飞的那天她坚持请了一节课假，尹蔓在玄关处看着他把行李提出门。这两日她罕言寡语，此时却变得喋喋不休：“你要经常和我联系。”
“好。”
“要经常视频。”
“好。”
“洋妞可主动了，有美女追你你不能答应。”
“……好。”
尹蔓有点委屈：“你没什么要和我说的？”
姜鹤远摸摸她的头：“好好学习，考上h大。”
她目光暗淡。
姜鹤远走得毫无留恋，尹蔓魂不守舍地关上门，额头抵在门板上，眼眶泛红。
一周后，尹蔓联系学校办了住校手续，姜鹤远除了到波士顿时给她发了个消息，之后再没主动找过她。尹蔓发微信给他他总是很忙，回复间隔越来越长，话越说越少。慢慢的，她也很少再发了。
她学习压力重，不想浪费时间整日揣测他会不会回消息，是不是又是那些不咸不淡的话，在期待与失落中徘徊，总是心神不宁地吊着一口气。
冰雪融化，春风拂过大地，柳树生出新芽。高考前两个月，她竭尽全力冲进前十名。尹蔓坐在宿舍里忐忑地拨出他的电话，他说让她好好学习，要是知道这个排名，兴许会为她感到开心。
那边响了很久才接通，电话里很吵，音乐声嘈杂不堪，还有人在哈哈大笑，接听的是个满口英文的女人。女人听见她说中文，用典型的abc口音吃力地说：“姜现在不在。”
尹蔓摁下结束键，摸着成绩单上自己的名字，再无法用大洋彼岸的时差与忙碌等理由安慰自己。
他们暧昧不明，连情人也谈不上，没了朝夕相处，她与他根本找不到共同话题，疏远虽然猝不及防，却亦是情理之中，因为他们什么也不是。
姜鹤远很优秀，他也许遇到了同样优秀的人，只是不好跟她说。其实他已经做得很明显了，只有自己还找绞尽脑汁地找借口。
尹蔓撕碎了那张成绩单。
如果她还有自尊心，就应该识相。
日子平淡如流水，尹蔓发了狠的把自己淹没在题海中，分数一次比一次更高，秦岩见她见天的吃食堂，学得废寝忘食，实在看不下去，时常提些补品给她。
他监督她把营养液喝下去，不赞同地说：“你有必要学成这样吗？看你瘦的，跟失恋了似的。”
尹蔓在太阳穴涂上风油精，提神效果立竿见影，她挥开他的手投入地解着数学题，