后来, 她永远没有原谅他。她用一生向窗外凝望，像许多女人那样凝望, 胳膊肘支起忧伤。我想知道她是否随遇而安；是否会为做不成她想做的人而伤怀。埃斯佩朗莎。我继承了她的名字，可我不想继承她在窗边的位置。
——桑德拉《芒果街上的小屋》
凌彦齐办完出院手续, 想去找司芃, 接到三舅妈吴碧红的电话，未说话便连声叹气, 他问：“舅妈, 怎么啦？”
吴碧红让他看看卢聿菡是不是还在医院里守着凯文。她不敢来，怕一来就和女儿吵架；怕被老公知道, 女儿又要挨耳光；更怕被卢家所有人知道, 女儿对一个不着调的男人痴迷，死不悔改。
凌彦齐转道，先去看凯文。轻轻推开病房门，看见病床前坐了一个穿病号服的女人，虽然看不到面容, 但能从坐姿判断出她怀抱一个小婴儿。他想起急诊室外那个临盆的年轻孕妇。搁在门把手上的手松开, 腿不再迈进去。她在，卢聿菡就不应该在。
那聿菡在那儿？凌彦齐站在空荡荡的走廊里两头望望，朝右边的安全出口走去。走近了，便听见啜泣声。门留了缝隙, 他偏头一瞅, 卢聿菡背对自己跪坐在地上, 手揪着栏杆, 脸埋在胳膊弯里。这“嗯嗯嘤嘤”的哭泣声，便是她胳膊弯里传出来。听着要断，续口气又接上了调，好似哭不到尽头。
哎，凌彦齐听得心里难受，懂情的人自然听得出，这是一首哀悼曲。他曾对卢聿菡有过不满，因为她交了陈洁这样的朋友，还说尽好话让卢思薇安排他们相亲。谁在爱情中没有私心，没有算计。她对凯文和陈洁的感情心知肚明，人欺骗她，她将计就计骗了自己。
凌彦齐把门拉开一点，才留意到卢聿菡的右边还蹲了一个人，是陈志豪。他靠着栏杆坐下，陪着卢聿菡，无声地流泪。
怪不得最近都不和他联系了，凌彦齐心道。原来陈志豪并不是因为钱，才去盯凯文的梢。这世界上有许多的爱，都放错了对象，得不到回应。能陪着哭一场也好。他给陈志豪发微信：“看好她。”然后转身离开。
由别人想到自己，他能拥有司芃，已经太过幸运。
凯文做了手术——腰椎骨折切开复位内固定术，只能采取俯卧体位。因为麻醉的关系，他昏昏沉沉地睡了一觉。梦中听到他妈和三个姐姐闭着眼睛哭，好像他死了，她们在哭丧。他说，我没死啊。谁也没听到，他想去撑开她们的眼皮，让她们好好看看他，结果发现他漂浮在半空，真的是个鬼。
他在梦里，还能意识到自己在做梦，就是醒不过来。他想挣扎，身体每个关节都像被人灌了铅，根本动不了。与这幽灵搏斗一个世纪之久，他才把自己从这梦中拽出来。睁开眼后发现自己趴在枕头上，转动脑袋看看，还好，是医院。
“凯文，你醒了？疼吗？”
头偏向左侧，眼睛朝下望，赵琳宣坐在那儿，怀里裹着一床小薄被。他一下就愣住，知道那里是个孩子。
赵琳宣朝他微笑：“前天生的，是个儿子。”
凯文出车祸当天，她羊水破了，送去产室呆着，几个小时过去，一点宫缩的迹象都没有。到第二天，医生怕羊水越漏越少，便打了催产素。八个小时后，她生下一个五斤六两的小男孩。母子平安。凯文妈卸下紧绷的心神，当场就晕倒。临倒前还不忘提醒大女儿，赶紧去拜菩萨还愿。
赵琳宣把孩子放到枕边。凯文的手指犹豫着伸出去，碰了碰那张又红又皱的小脸蛋。孩子像是感受到骚扰，眉头皱得更深。他扯开嘴笑一声，意识到胸膛一下的身躯，毫无知觉。
“我瘫了？”凯文颤抖着发问。
“没有。你做了手术，麻药还没过呢，你现在感觉不到，等会就疼了。”
只要不瘫就好，凯文松口气，这才仔细看赵琳宣两眼，她的头发散乱，面皮浮肿。他有些难过，他只想着自己遭的罪，却不想想，这个女孩子也刚遭完罪。
“不是才35周，怎么这么快就生了？剖的，还是顺的？疼吗？”
“顺的，中间疼得都昏过去了。”赵琳宣哽咽，想哭，“你记得我的孕周？”
她的妈妈从洗手间洗完奶瓶出来，看到这幕，生气又心疼：“刚生完孩子，怎能这样哭？凯文你已经看过了，我扶着你，快回去休息。凯文也需要静养。”
赵琳宣依依不舍地起身，凯文突然伸手拽住抱被一角。这个跟他谈了二十天恋爱的小女孩，要到春节才二十岁，这会还没结婚，就已经当了妈。
大难不死，再醒来恍若隔世，凯文一点不想打听陈洁和彭嘉卉的事。了了，一切了了。他只想珍惜这条烂命，珍惜这个因他而来到世上的小命，还有被他深切伤害过，仍愿意为他流泪的女孩。
时隔多年，彭光辉重回小楼。凌彦齐早早把他的衣物挪出，搬去司芃那间房。
姑婆木讷寡言，只肯在厨房里干活。司芃对彭光辉，也没法做到心无芥蒂。回小楼后，她便一直呆在院子里。
凌彦齐在走廊里晃荡两圈，还是走进主卧，去和彭光辉聊聊天。做女儿的司芃有底气不理父亲，他这个做女婿的，可没有底气不理外父。
毕竟几个月前，他可是以男朋友的身份，陪着陈洁去看望他。无论如何，这点是要说明的，他和陈洁没有实质上的恋人关系、夫妻关系。他对司芃，是一心一意的。
彭光辉听他正经地表态，心里好笑。这