乌拉那拉氏有个乳名叫做柔儿。
据说是她的额娘还怀孕的时候跟奶娘说的，要是生了女儿，小名就叫柔儿。
她的额娘是满人，其实只是好奇汉人的名字，所以才会有这么个小名字给她。
也许是名字就不对，所以她性子一向很是柔弱。
她生在满人家里，本来没什么太多规矩，活的肆意一点的。
可惜，襁褓中就没有了额娘，继母是正经汉人家的姑娘。
纵然是汉军旗，可那不过是为了做官，骨子里还是汉人教导大的。
一进门，就防备嫡妻留下的两个儿子，对这个还在襁褓中的嫡女也是不怎么友好的。
精明的两个奶娘一早就被她想法子赶走了，留下的胡嬷嬷就是个脑子不甚好的。
身边的人也经过她的手，换的她完全可以掌控。
所以她很小的时候就很乖，因为继母表面的疼爱，她完全不懂自己不是她亲生的。
甚至闹起来，哭起来，除了周氏，谁也哄不好。
再大一点，她看着堂姐妹不懂她们什么没有人疼爱，她自己却很幸福。
后来再大，她才懂，堂姐妹们不是没有人疼爱，而是她自己的生活不对。
比如，七八岁的姑娘要人抱在怀里喂饭，不肯自己走要人抱着背着。
几乎是她想要做的事都有人替她做好，完全没有体会过什么得不到。
再大，能跟着周氏出府之后，她见识了很多家的格格小姐，渐渐明白自己这样不好。
可她的性子已经被养成了敏感又多愁的样子。
她好像从来就没有开朗过。
那种‘秋千架上春衫薄’的日子她从未过过。
她是满人姑娘，学的是汉人的规矩。她小时候认真的记着一个道理，那就是日后嫁人了，要与夫君恩爱缠绵才是好的。
可是周氏也好，周围的人也罢，从没有一个人教会她该怎么过日子。
要不是后来出嫁家里陪房够多，内务府来的人厉害，她会连府里的庶务都不懂。
可直到出嫁，她也不太明白这些道理不对。
这些，知道她进了四阿哥后院，吃了亏，受了罪之后才渐渐清楚。
原来她想要的恩爱缠绵不是轻易能得到的。
作为嫡妻，她不是不能去想恩爱缠绵，只是要有与之相配的手段。
这世道，男人天然能有很多人女人。
四阿哥是皇子，她进府的时候甚至已经有了得宠的李氏和宋氏。
没有先机，又没有手段，甚至性子太差，没有夫君的宠爱几乎不稀奇。
她只会哭，四阿哥不来她哭，四阿哥来了她还是哭。
不来，她难过，来了，她委屈。
渐渐的，四阿哥来的就更少了。
是啊，哪个男人愿意看女人总是哭？尤其是，她还是皇子福晋。
她要端庄大度，要能处理好后院的事，安排好妾室们。
可她都没做好。
福晋最后的一年里，因为躺下的时间太多了，所以她想了很多很多，几乎把自己短短的二十来年翻来覆去想了好多好多次。
开始，她怨恨，怨恨阿玛什么都不管，怨恨周氏故意的捧杀，叫她性子成了这样。
怨恨胡嬷嬷过去的搅合，叫四爷不喜。
怨恨李氏，怨恨宋氏，怨恨乌苏里氏太会勾搭。
甚至怨恨老天爷叫她生孩子这般艰难。
可渐渐的就不恨了。
她其实知道了四爷当年在产房外头的话，保住大的。
她觉得其实老天爷是给了她很多机会的，是她自己没有福气罢了。
小时候，她是被捧杀，可她得承认，在家那十几年，依旧是快活的。
什么都不缺，见到了同龄的小姐妹都羡慕她首饰精致，衣裳好看。
还记得大嫂家的妹子见了她嫉妒的眼圈都是红的。
后来进了府，四爷虽然更喜欢李氏，可对她并不差。
该有的都有。
甚至她越过了受宠的女人们，一举得男！
她这一辈子注定就这么长了，可是她这些年来，过的都还不错。
当然，要抛开最后这两年，时时刻刻都在忍受病痛，实在是痛苦。
漆黑如墨的夜里，她唯一放不下的就是孩子。那个孩子还那么小，又受了一回罪。
所以她给四爷留下的信里，没有太多话的话，只有一段，求他怜惜大阿哥，怜惜她唯一留下的一个孩子。怜惜他自己的嫡长子。
对阿玛，她怨恨过，但是如今想来，阿玛也是疼爱她的，只是一个男人，顾及不到后院吧。
对周氏，她也一样怨恨过，可到头，只是无奈，不见了，也不必留下只言片语吧。
周氏养废了她，可周氏十几年如一日，对她是真的好，哪怕是假的呢。
她甚至想不出如果是亲生的额娘，又会如何对她。
至于四爷，她早就不怨恨了。四爷是个好夫君。只是她委实不懂为妻之道。
再有后院那些女人，更是犯不着恨不恨的，她们没什么错。
到了生命的最后一刻，她甚至有种四大皆空的感觉。
唯一牵挂的孩子她无能为力，只能放手。其他人，也都不要紧了。
她在帐子里，无人在侧，她完全没有后来大家想的那么孤单难过的走。
她只是想，她这辈子也算没做坏事，小时候出门遇见了乞丐还是会给银子的。
或者下辈子还是个人？
要是人，她该是个什么人？反正要是还做个女子，就不进皇家了。