“哈，果然没忘记。好，今天没有小溪，我们到江边，对着滔滔江水岂不更有情致。”
“两位先生，我去报到了，待会见。”程庸知趣，准备告辞。
“不急，不急，叫我学生带你过去。”杨昆子叫来一个学生吩咐几句，拉着陶东篱往江边走去。
两位老人坐在江边阁楼上，山接斜阳天接水，江水微微跳动金波。暮色渐起，远山只见轮廓。阁楼上花灯次第开放，迷蒙江面上闪动光芒。俄顷精致杯盘上齐，丝竹之音响起。陶东篱挥手叫服务员离去，两人浅斟慢酌。自那年别后千言万语在心头，说一段，喝一口，或喜或悲……曲终人散，两人把臂而行，踉踉跄跄。幸有学生将他们带回。
程庸在杨昆子安排下顺利报到，在食堂简单吃了饭就到专家楼住下。他将材料认真地看了一遍，洗漱。可陶东篱还没回来，只得又将材料翻开。
夜深陶东篱一身酒气，让人扶着进门，啊，是帮程庸报到的那个学生。“程老师，陶先生喝高了，杨老师叫我送过来，晚上你就照顾一下，好吗？”
“完全可以，请放心。”程庸过去时扶住陶东篱。“哈，小程，告诉你真好笑啊。昆子当年喝不过我，还不服气。四十年了，整整四十年了，还是喝不过，喝不过，呃。”
“都年纪不小，还斗酒。”程庸有点嗔怪。
“世人不识余心乐，将谓偷闲学少年。有谁知，他乡遇故知，人生一乐也，再年轻一回又何妨。”陶东篱兴致高得像个小孩。
“酒多了，休息吧。”程庸劝道。
“不多，不多，先洗漱一下，再和你长谈。”
“地滑，我来扶你。”
“不用，不用，哪那么金贵。”说着哼着京剧“今日痛饮庆功酒……”唱戏声与哗哗水声交织，真是个怪人。
良久穿着大裤衩出来了，皮肤泛红。确实喝不了不少。
“先生喝不少，我看还是休息吧。”
“休息，你也太小瞧我了。当年与昆子两人干了两瓶，他倒下了，还是我把他背回来的。”陶东篱不以为然。
“年岁不饶人啊，毕竟都上年纪了。”
“不多，不多，我和你一见投缘，忍不住要和你说两句，权当醒醒酒。打扰你休息吧。”陶东篱酒后找人说话，这点像高初飞。
“哪敢啊，愿听先生教诲。先生酒多心灵，洗耳恭听。胜读十年书啊！”
“岂敢，岂敢，不嫌老朽啰嗦就好。”爬上床两腿跏趺坐，如老僧入定。
“你看杨老师怎样？”
“好啊，热情、好客。我报到时，他学生全程代理，要不那么多人排队，不知到现在可办好了。”程庸想起刚才报到时情形，从六省一市来的人估计有三四千，整个大厅都挤满了，教研热情高涨。
“他人好，可这儿有问题。”陶东篱用手指了指头。
“啊，不会吧。”程庸有点不相信，梳个大背头，头发未见白，脸色红润，说话清晰有节奏，怎么脑子有问题。
“你不了解他，他至今单身一人。”陶东篱开讲老同学的经历。杨昆子毕业后分到师大，刚工作两年，被错划了成分。回到家乡养猪，直到后来落实政策才回来，一切都耽误了。他改变了人生态度，开始资助贫困儿童，将工资大部分寄给他们，钱不够怎么办？他从小学画画，现在派上用场。写写画画，换点钱，二十年来从未间断。
“了不起的老师，他不是脑子有问题！他有生活的乐趣。”
“是啊，他每年最快乐的时光就是接到学生寄来的成绩单，一份一份看着，满心欢喜。我别人都不服，就是服他，每年总要聚上一二次，净化一下自己的灵魂。”腿有点酸，他背靠在床头。
“这样人精神生活丰富，生活满有意义。”程庸对昆子老师，致以崇高敬意。
“小程，有没有想过，生命究竟有没有意义？这个问题。”
“人生遇到的最大问题就是生命意义问题，无人可以回避。也想过，但总感觉没头没脑。愿听先生真知灼见。”
“人要思考生命意义是什么？人生并没意义，也许你不赞同，但是事实确实如此，生命对存在者本身是有意义的；对于熟人圈是有意义的；对于大社会来说，有些人是有意义的，有些人是无意义的；有些人意义大些，有些人意义小些。从宏观看，即从宇宙角度看，个人存在没有什么意义。”程庸静静地听着。
“人生命意义在于奉献，还是索取？其实就是内求与外求的区别。外求不外名利，所谓天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。可外求是没有止境的，无时不在承受求不得之苦，心役于物。”陶东篱喝了口茶。“‘终日只恨聚无多’，自然活得痛苦、残缺、懵懂。”
“内求之人其在德行，在于奉献。比喻你所见的杨老师，他的曲折人生可以说三天三夜，但总以‘奉献’贯之。他帮的孩子数以百计，奉献是爱去而爱返，你爱一百人，可能就会有一百个人爱你。因此他活得快乐、圆满而清醒。那些活得快乐、圆满而清醒的人与活得痛苦、残缺、懵懂的人相比，是质量更高的一种存在，也是对于自身来说更有价值的存在。用白话说，就是活得值。这样的存在是自觉的存在，自觉程度越高，对于自身来说，生存质量越高。”
“听说外国对精神病患者有一种生命意义疗法，其理论出发点是生命不是以希望存在，而