电话那头传来一句：“这里是陈公馆，请问您找谁？”
迟太太听了，笑道：“迟秉文迟先生在不在？”
接电话的女佣便应了句“噢！在的在的，您稍等。”说着，扭过头去朝客室里扬声一喊：“迟先生，有人找！”
沙发上围坐成一圈的男男女女随着这一声喊，便都停下了话，陈伯玉看了看墙边立着的老式座钟，奇怪道：“这时候能是谁打过来的？”
迟秉文亦不知，他放下酒杯，在众人疑惑的目光中站起身，走到门厅处，从女佣手里接过了听筒。
“喂？”
“秉文吧？”迟太太在电话里的声音略显激动。
“妈？”迟秉文的声音里带出一种疑惑的情绪，“这么晚了，家里有什么事吗？”
“哦，没有没有——”迟太太忽然又笑了，拍了拍自己的脑袋，道：“瞧我这脑子，近年来越发不好了！是这么个事——”
迟太太便把周瘦鹃因为身子不大舒服，一整日都未曾起来吃饭的事情添油加醋的絮絮告诉了儿子。末了，她趁机追问上一句：“我瞧着她确实是不大舒服，你要不要回来看一看？”
迟秉文一边听着话筒里传来的声音，一边无意间透过客室门上镶着的紫色玻璃，瞥见了仍坐在那里同他三妹妹迟宝络有说有笑的冯小婵。
故而，他决绝地道：“妈，我这还有事，走不开。”
迟太太一听，便道：“我就不信了！什么事呀！我知道你忙，可你不能总拿有事来搪塞你母亲吧！你媳妇儿是真不大舒服，你就这么忍心？眼睁睁地放着你媳妇一个人躺着？好歹嘛夫妻一场！”
迟秉文颇有些不耐烦地打断他母亲的话，道：“妈！您别再说她是我媳妇，我跟她从来就没有感情！她是死是活，都跟我无关。”
迟太太听到他这么说，恨铁不成钢的咬着牙冲电话那头道：“噢！没有感情！我知道你们没有感情！可都八年啦！一日夫妻百日恩，你们怎么说也都做了八年的夫妻，有名无实也好，就是个小猫小狗，也该通人性了！”
迟秉文被他母亲说的哑口无言。其实他有一堆新式的思想可以辩驳他母亲，然而他又是个孝顺的儿子，且她母亲是个彻头彻尾旧式的妇道人家，听到他那一番新思想，只有觉得大逆不道、强词夺理的，从来不肯听见去一点半点。
迟秉文之所以把这桩婚姻拖了八年之久，多半还是为了他母亲迟太太。
迟太太见他不说话了，便趁势又道：“你就是一点儿也不待见她呢，可她如今病了，你今日若是不回来，她到底还是咱们迟家的少奶奶，要是传出去，又要叫人笑话咱们迟家。”
迟秉文微微仰起头，门厅上方那一盏被瓷罩子包裹的严严实实的电灯，便笼了一片清辉照到他饱满的额上。灯光有些刺目，他不由得蹙紧了眉头：“妈，昨天您便叫金凤骗我说您病了！今天又要来骗我么？”
迟太太愣了愣，一时张口结舌，好半晌，她才悻悻地反驳道：“昨儿我确实是胃里不大舒服，你回来以后倒好些了，这什么时候不舒服，什么时候好，也是我能控制的么？你要不信，大可以到胡大夫家里问问，他自然是不欺瞒你的。”
然而迟秉文无动于衷的听着，早几年开始，他便总是宿在学校安排的教师宿舍里了，就是偶尔回去迟公馆里，也要和周瘦鹃分床睡。然而分床这件事，迟太太自然是不知晓的。
自从他不大回家以后，迟太太软硬兼施的要他回来，然而亦无多大用处。渐渐地，迟太太没了法子，隔三差五的只能靠装病来叫他回家看看。
迟太太自然知道他在外面喜欢上了自己的一个女学生，然而她不同意，她恪守着死去的迟老爷的遗愿——迟秉文只能娶周家女儿周瘦鹃为妻。
她有时候也想着，或者把那女学生接进门来做妾也好，周瘦鹃自然不敢有什么异议，可迟秉文却不同意。如今读了书的女学生心气儿高，是不愿意委身做妾的。迟秉文亦不想亏待了自己的这个学生。
他深深地叹了一口气，道：“妈，我这边是真走不开。况且我又不是医生，我就是回去了，她也不见得就能好。您还是把胡大夫请到家里来给她瞧瞧吧。”
迟太太听他话里的意思是油盐不进，便也跟着泄了气，道：“好吧好吧，我如今是管不得你了。可我想着，不管怎么样，你总得抽个时间回来看看——我也不强你所难，全凭你自己。”
那头的电话挂了，听筒里一下子安静了下来。迟秉文头大的站在电话机旁，把听筒缓缓放回了原位。
“谁呀？”陈伯玉看见迟秉文讲了这许久的电话，才终于皱着眉头走进了客室，便抻着头开口问道。
“我母亲打来的。”迟秉文边走边答。
迟宝络听到这话，在同冯小婵说笑的空隙间，也抬头看向她大哥，问道：“哦？妈在电话里说了什么？”
迟秉文看了她一眼，沉声道：“她叫我回去一趟。”
“嗳？家里出了什么事么？”迟宝络年纪还小些，呆在陈公馆里没玩够，以为家里出了事情，要她跟她大哥赶回去呢，便紧张兮兮地悬起了一颗心——她实在是还不想回去。
“妈说那一位生了病，叫我回去看看。”迟秉文坐回到沙发上他先前的位置，旁边紧挨的便是冯小婵。
那一位便是周瘦鹃，但这么一圈儿朋友，大家都商量好了似的，从不主动提起她的