开门的瞬间，叶嘉树才记起来家里还有一个女人。
意料之外的状况，让叶瑶难得几分尴尬。她往被叶嘉树领进门的女人身上看了看，先天敏感的直觉让她清楚这人跟她不是一路人。她冲着宋菀笑了笑，去卧室提上自己的包，对叶嘉树说道：“我出去办点事，晚上回来。”
宋菀立在原地，叶瑶擦着她手臂经过，门在背后阖上，她抬眼看一看叶嘉树，“女朋友？”
“朋友，借住的。”
叶嘉树走进卧室，翻了翻衣柜，有两套叶瑶留在这儿的衣服，水手服制服裙，让宋菀穿显然不妥。他翻箱倒柜，找出一件t恤一条运动长裤，递给呆立在客厅里的宋菀，指了指浴室的位置。
宋菀进了浴室，没一会儿便响起哗哗的水声。在联想克制不住，彻底往不大光彩的方向发展之前，叶嘉树揣上钥匙，出门。
走出巷子，临街的门脸房一排的小店。叶嘉树买了些包子馒头，又钻进小超市里，挑了点零食和瓶装水。
叶嘉树在超市门口点了一支烟，立在台阶下方，听着玻璃门中，电视机里传来的播放新闻的声音。
一支烟抽完，叶嘉树提着东西回到楼上。
浴室门敞开着，地上一道水迹，蜿蜒至卧室。叶嘉树犹豫了瞬间，朝卧室走去。他的衣服，宋菀穿着明显大了。t恤在腰上系了一个结，系带的运动裤，裤脚卷了几圈，才露出光洁的脚踝。她肩膀上搭了一块干毛巾，正倾着身看他贴在墙上的海报。
叶嘉树将塑料袋子搁在进门手边五斗橱的台面上，低声说：“宋小姐，吃点早餐休息一下，我送你回去。”
宋菀恍若未闻，指了指桌面上的吉他，“你会弹吉他？”
“嗯。”
宋菀转过身来，抱着手臂打量他，“玩摇滚的？”
“以前的事。”叶嘉树转过身去，走出卧室。
宋菀拿过塑料袋子，从里面翻出馒头和瓶装水，就着水咽了几口馒头，没什么胃口，但身体是一种让人揉散了的疲累，胃里泛出的饥饿感让她继续机械地咀嚼。
她往门外看，叶嘉树拿着一杆拖把，正在拖她踩出来的水渍。她低头往自己脚下看了一眼，吐了吐舌头。
叶嘉树拖完了地，再打开抽屉，找出吹风机来，走去卧室递给宋菀。
宋菀跟叶瑶不一样，叶瑶经常在他这儿借宿，认识多年，他对叶瑶的事情一清二楚，好的坏的，当一个人对另一个人了如指掌的时候，也就没了任何的好奇。他时常忽略叶瑶的性别，只觉得她可能就像自己一个不争气的妹妹，再多责骂，出于恻隐之心，还是能帮则帮。
宋菀不一样。
她仅在那儿站着，就能引起他全副戒备，何况她还刚洗过澡，穿着他的衣服。
叶嘉树手肘撑着窗台，侧着身点燃了一支烟。烟抽得很慢，他望着楼下巷子里来往的人，思维转得也很慢。起初他以为自己在思考着下一步的计划，直到这思考频频被打断的时候，他才意识到自己是在脑海中拼凑方才在卧室所见的，宋菀那张未施粉黛的脸。
她天然有点儿眼尾上翘，但清澈的眼神消解了那种妩媚，反倒显出一种不谙世事的无辜。
他确信浓妆是宋菀的武器，否则这样让人心生破坏yù_wàng的素颜，怎么能让她肆行无忌张牙舞爪。
正想得出神，鼻尖忽嗅到一股洗发水的气息。叶嘉树神经一绷，转过头去，才发现宋菀不知什么时候走到了他身旁，就隔着一拳的距离。
她头发吹得半干，散发着幽幽淡香——这是他常用的，很廉价，从来不觉得这香味有这样引着人不断遐想的效果。那些遐想，在这种时候都分外的不合时宜。可人仿佛在某些时候就有一种劣根性，追逐最为形而下的低级刺激。
宋菀却毫无所觉，她抬手，指了指斜对面的一栋楼，“……我以前住那儿。”那是上回她指过的三层小楼。
叶嘉树愣了一下。
宋菀冲他伸出手，他顿了几秒，意识到她是问他要烟。他把烟盒和打火机递过去，她抽出一支低头点燃，夹着烟的那只手，白皙而脆弱。
“……也就几年的光景，清水街变化真大。那时候夏天清晨，常能听见卖花声，一篮子的栀子花，装在垫蓝花布的小篮子里。卖花的婆婆，跟我都熟了——现在也不知道是不是还活着。”语气平淡，恍若只在分享一段跟自己毫无干系的往事。
叶嘉树不发一言，眼角余光向着宋菀看去。
所有感慨，在她脸上杂糅成为自暴自弃的嘲弄。仿佛她觉得自己不配在此缅怀那个年少的自己。她沉沉吐出一口，把还剩了大半截的烟撅断，“帮我去芙蓉路拿几套衣服，我在你这儿住一阵。”
叶嘉树站立不动，“宋小姐，我送你回去。”
宋菀斜眼看他，“不能住？我给你钱。”
与明哲保身无关，叶嘉树只是觉得不妥。犹豫的时候，宋菀又开口了，“你这人，不懂适时地捞一些好处。”
叶嘉树蓦地抬头，“我不会从你身上捞任何好处。”
四目相对，一瞬间，宋菀像是被他的赤诚给烫着一般，率先调转了视线。
这话，总显得过于殷勤，过于急切，虽然叶嘉树本意并非如此。
他垂下眼，解释：“我只是个司机，只想做好分内的事。”
宋菀不置可否地笑了笑。
最终，叶嘉树回了芙蓉路的宅子，让保姆给宋菀收拾几套衣服。