想到这里，孙晓红会心地笑了。童年的时光，就是一本无字天书，里面有数不完的故事，也有记不清楚的经历。对于一个成长的孩子来说，无论从哪个角度去理解和分析，都是完美无憾的。
从前是个时过境迁的词汇，它却给孙晓红留下很多难忘的回忆。想起往日的时光，孙晓红就会心潮澎湃，思如泉涌。那个时候，每到春天的时候，孙晓红就会和村里的孩子们，成群结队地提着竹筐，蹦蹦跳跳地来到草塘里面挖婆婆丁，柳蒿芽，曲麻菜。回家的时候，还要采很多很多马莲花和细马莲，然后坐在院门口的柳树下面编马莲垛儿，一编就是几个小时，甚至忘了吃饭。
可是，那样单纯的时光，像无声的脚步，慢慢地走着，可是走着走着，就再也不复返了。和她一起长大的女孩子们，有的进城里去打工，有的进城里的中学读书，有的因为家庭原因甚至过早地出嫁了。然而给她记忆最深的就是村西头一户姓杨的人家，家里有个叫小波的女孩子，特别懂事，比孙晓红大一岁。她的不幸遭遇，确实让孙晓红永生难忘。
小波是个非常聪明的孩子，也是一个经历坎坷的孩子。她从小就患有先天性心脏病，她的嘴唇是紫的，手指头和脚趾头都是紫的。在孙晓红的记忆里，这个孩子走路时总是慢腾腾的，她在家里从来不敢做剧烈的运动，好像在院子里面荡秋千这样的游戏她也不敢做。别人玩的时候，她就会远远地看着，不敢靠近任何人身边，生怕被人撞倒了，再也爬不起来。
因为她有病魔缠身，她每天都隔着家里的那扇玻璃窗，望着外面的世界发呆，她专注地看着，好像她的一颗心已经飞上了白云，随着风去了远方。她不爱哭，也不爱说话，却出奇地安静，安静得令人窒息。她是那么懂事，一坐就是一天，一天里她什么都不说，见了人总是微笑着。她那张生动的笑脸，似乎写尽了人生的悲苦与凄凉。
小波也有很多亲人，在身边一直照顾她的却只有爸爸。她的爸爸是个老实的退伍军人，他特别干净，每天都把屋子打扫得干干净净后，再出门做事。她的两个哥哥和两个姐姐结婚后，都独自生活。她的妈妈长得很漂亮，年轻的时候出轨，因为爸爸管不住她，后来索性就不知去向了。有时候，小波也想妈妈，可是妈妈只顾自己fēng_liú快活，可能早都把她忘得一干二净了吧。
小波也不总在屋子里面坐着，或者在夏日的黄昏，她也会像村中的一些年迈的老人一样，拎着一个小板凳，步履蹒跚地走到院子门口坐下来，然后把双肘拄在膝盖上，眨着那双明亮的眼睛，久久地望着天边，仿佛看见那抹昏黄的月光，像一条轻摇的小船，带着她许许多多的美好愿望，一直划到她单纯的世界里，慢慢停在心海深处。
胡同的对面是一所小学，小的时候，小红每天上学放学都要经过小波家的门口时，她都要停下来，蹲在小波身边，然里拿出书本，指着上面告诉她今天学了什么。小波静静地听着，小红教她啥，她就会啥。她曾经还很天真地对小红说：“爸爸给我喝的药可苦了，可我一点儿都不怕。爸爸答应我，等我的病好了，我就可以和你一起上学了！”她还对小红说过，医生告诉过她，她的病只要是能挺过了三十岁，就会好起来的！
小波总是那么乐观，很少见到她的忧伤，但她也有不好过的日子，她最难过的日子，就是烈日炎炎的夏天和寒风酷冷的冬天。每年到了最冷和最热的时候，她就会静静地坐在家里，上气不接下气地喘着粗气，勃颈上整日挂着点滴管，困顿在炕头上，一动不动，像一个垂危的病人，看得人一心的凄凉。
已经不记得是哪年了，孙晓红只记得小波死的时候，是个深秋的夜晚，当时她只有十三岁，刚刚和童年挥手告别。她是半夜死的，而且还睁着眼睛，带着不舍和期待。她走得那么匆忙，甚至没有见到早晨那片温暖的阳光，除了她的爸爸，没有人为她送别。
可能因为她活着的时候怕冷，她的爸爸把她的尸体裹在一条厚厚的棉被里，把她背到了离村子不远的西山坡上，挖了一个深深的土坑，就把她埋了进去。第二天早晨，当村里的人们经过这里时，都默默抬起头来，茫然地望着山坡上新隆起的孤坟时，都为她的遭遇痛心疾首，感到惋惜和遗憾。
对于生命来说，人才是最脆弱的动物。没了健康，没了生命，再好的生存方式也是一场空幻。回到现实中来，孙晓红默默地发出一声感慨。
马车飞快地走着，孙晓红收回了那些信马游缰的回忆，她看着眼前的这片茫茫的稻田，心里又是一阵怅惘。这世界已经变得太快了，今非昔比，人总要想方设法去适应，才能成长起来。
就像现在的这片草塘，已经被目光长远的人一点儿一点儿地开垦出来，变成了无边无际的稻田。这里马莲花没有了，芦苇荡没有了，太阳底下那一张张黝黑的笑脸也没有了，甚至连童年的一点儿记忆都不存在了。
生活本身就没有什么一成不变，时间在变，人在变，连身边的生存环境也在变，它可以变得熟稔，也可以变得陌生，就像生命，那么短短的几十年，即使不向命运妥协，也都无一例外的生老病死。
孙晓红面无表情坐在车厢里，静静地看着那些飞速倒退的树林和田野，她的心中不免又想起自己的处境来。她把头