第二城市，准五星级小区，家，室内-室外。白天-晚上。
楼下那家还是清水房，没有人入住。
但是夜间能听到从楼下传上来的种种声音：
说话声，鞋跟声，开关浴室门，使用卫生间的声音；
还有拖动椅子、东西掉落地上的声音。
开头十六吓了一跳。
怀疑楼顶是不是有人私自搭建住下了。
沿楼梯走到天台，发现空无一人。
确定楼下清水房里也没人居住。
平时从楼下向上看，自己那个户型方位，清水房下面连续三层有人已入住；
然后空了一大截，又断断续续有两三家已经入住。
如果声音是从下边传上来的，那就是至少隔着一层。
也不排除不止一家的声音传上来。
至于怎样传上来，窗外、管道、墙体，大致三个渠道。
第二城市，准五星级小区，家，室内。晚上-白天。
一天晚上，楼下卧室传来一对男女由说话到争吵的声音；
女子唱歌似的腔调里的怨恨情绪让十六很厌烦。
十六用手机播放柔和的瑜伽音乐。
想提醒他们，不隔音。
但是第二天，客厅底下传来摇滚音乐的强烈节拍；
整个房间、楼栋都在震颤。
十六不知道这是不是报复昨天卧室里的瑜伽音乐。
想到这么粗心、无意识的打扰邻居行为，一股愤怒冲上十六心头。
十六站在客厅中央，用力跺一下脚。
这一跺脚，把十六自己吓了一跳。
十六估摸，如果连跺三脚，楼就塌了。
楼板太薄！
猜想墙壁也非常之薄。
有时好像不完全是邻居、物管的原因，开发商也加入进来了。
第二城市，准五星级小区，家，室内。白天-晚上。
单纯这一件事应该不足以让十六重新回到不平静的状态。
多个因素交织在一起。
两部电梯包在十六这个户型位置里。
电梯铿锵上下，听起来像钢板不够厚实而变形发出振动。
电梯到达，发出一声“叮~咚~”。
不是在写字楼，也不是大酒店，只有四户人家，这个动静太大了。
很打扰。
“叮~咚~”一声之后，邻居走出电梯，“咚”一声跺脚叫醒照明灯。
因人而已，因鞋而异，有时是“哐”一声跺脚，有时是“啪”的一声。
有时不止一声，连跺几脚。
季节变化，亮得晚、黑得早。
早上六、七点就有人出去上班或是丢垃圾。
出门就跺脚喊灯。
夜里回家就跺脚，而且经常是十二点后。
凌晨两、三点回来的，照样跺！
可能是户型太方正，会扩音，电梯间的跺脚、说话声，可以直达卧室枕边。
清晰、响亮。
跺脚声之后，是“哗啷啷”掏钥匙的声音。
然后开门，再“咣当”一声撞门。
不分时间早晚。
日复一日，超有恒心。
这得有多粗心，才能坚持这个恒心。
或者习惯成自然。
好习惯成自然；坏习惯也成自然。
第二城市，准五星级小区，家，室内。白天-晚上。
同层四家，正对门一家，左手尽头两家。
对门门外几乎每天，停放一辆自行车。
占据电梯间公共区域。
对门家的垃圾袋，经常扔在门口外。
己所不欲，勿施于人。
扔出门口的原因是觉得脏、觉得臭。
但是丢弃到指点地点前，应该在室内善藏。
不要和邻居分享。
左手两家里，有一家不常有人。
另一家，住着老中幼三代人。
门口一个鞋柜，占据公共区域。
门外摆着门垫，经常胡乱停着几双臭鞋。
有时这家开门跑烟气。他们家里有人抽烟。
大门门缝都不严密，烟味通过电梯间进入十六屋子里。
这家偶尔开门说话，放音乐，声音照样抵达十六家最里面的卧室。
第二城市，准五星级小区，家，室内。白天-晚上。
十六家楼下那家，清水房，两个小阳台的门没有锁好。
季节变化，经常刮风，于是“咣当咣当”声不绝于耳。
沿着薄脆的楼板震动所有人家。
这个声音随风，不分早晚。
什么时候起风，只要风向对头，就开始发声。
经常有午夜十二点开始刮风、咣当。
一响就是几个小时。
十六实在忍不住，白天的时候给物管打过几次电话。
物管每次都说安排人去检查、关闭。
但是十六一次也没有收到反馈：问题是怎么处理的，会达到怎样的效果。
都是打过电话事情就结束了。
至于楼下或是别家的阳台门，还是随风轰响。
十六给物管打过三、四次电话后，就不再打了。
原先十六区交物管费，一次交三个月，期初就交。
这之后是每个月交一次，月中、月末再去。
每次去都提一下楼下阳台门和别的什么事情。
再后来觉得麻烦，还是三个月一交。
但是期中交，就是中间那个月的月中去交。
服务不细致，交费也没动力。
第二城市，准五星级小区，楼内、楼下，室外。白天-晚上。
物管自己的工人对噪声也有贡献。
清洁员经常从楼梯间防火门进出。
关门不控制，放任门自行关闭