即使齐誩不抬头看,他也知道女人一刹那间面无血色。
不必看她的脸，看她的一双脚就知道——刚刚还在地板上面磨来磨去的鞋底猛地停住了,脚尖踮起,脚背上的一条条筋都绷起来，整个身体都是僵的。
齐誩观察到这里，才打定主意继续说下去。
“这些年我基本上都是一个人过，连电话都没怎么打,因为反正没说几句话就要被家里人挂断了。”尽管只是在铺垫他的“采访”,但是齐誩所陈述的过去还是有大部分符合事实，感情也是,“老实说，我不是一个人不能过，我有工作，有薪水，自己供自己吃住不至于风餐露宿……但是每当逢年过节，同事们都回家团聚了，心里说不难受是假的。”
说到这里，右手轻轻放在了左臂的石膏上，提醒他这位听众曾经发生的事。
“您也正在住院，想象得出我在手术的麻醉药效过后，一个人在病床上醒来，身边一个亲人都看不见的感受吗？”
女人踮起来的脚慢慢放下去，重新着地，似乎被他说话的内容牢牢抓住。
齐誩微微低下头，深吸一口气。
自己这样回顾那时候的经历，即使是出于某种目的，说出来的时候情绪不免还是有点儿波动。他暗暗告诫自己不要陷进回忆太深，以至于无法自拔。
“不过，其实我算比较幸运了，因为离开家已经是大学毕业以后的事。毕竟成年人了，无论是物质上还是精神上，自己还是扛得住的。”
他在这个地方稍作停顿，再次悄悄看向女人的那双脚。
“比起那些从小就被父母遗弃的孩子，我这种程度的痛苦……实在算不上什么——”齐誩缓缓道。
女人的双脚狠狠痉挛了一下。
如果脚下不是混凝土地板而是泥沙，估计还能见到地面两道深深凹陷下去的刮痕。就如同那句话在她心里刮出来的疤痕一样。
她别过脸，有一下没一下地喘着气，双手扯住病号服上一只衣结，手指和带子紧紧绞在一起。
这时，齐誩忽然从容一笑，似乎什么都没发生过那样转移了话题。
“阿姨，我这里有多出来的一份早餐，您要尝尝吗？”
女人尚在彷徨之中，丢了魂儿似地定定看着他，一时间忘记要怎么组织语句，因而也就没有回答。
齐誩不作声，只是默默动手把从挎包里拿出来的那只饭盒打开。
饭盒的保温效果不错，里面装着的食物还是温温的，上层放了几片切好的鸡蛋煎卷，一团玉米土豆泥，几块粗粮压制成的营养饼干，下层还有半盒皮蛋瘦肉清粥。
他不等女人推拒，率先把饭盒递了过去，微微笑道：“我刚刚好今天在医院外边的早餐店吃过了，那会儿还不知道我朋友会给我送早餐来。这里面的东西完全没动过，很干净的，这么白白浪费就可惜了——阿姨，您别客气，尝尝吧。”
这么长的一段话，女人却只把“朋友”两字听明白了，赫然抬头，直勾勾盯着齐誩。
“朋友……”她机械般重复。
齐誩不动声色地对视回去，细细打量她眼睛里的情绪。
具体什么情绪还很模糊，唯一可以确认的是那些情绪正在剧烈动荡——
“啊，”他忽然间短促地喊了一声，表现出一副想起什么的样子，“对了，我朋友阿姨您见过的，就是昨天伸手扶您的那个——”
女人倒抽了一口气，险些让手中那只饭盒摔下地。好容易拿稳了，手却不住地抖。
“他……来过？”明明知道她在医院，还来这里，而且没有相见。
“嗯，他来过。”齐誩面不改色。
“什么时候……”
“大概是半个小时前吧，”齐誩根据目前的形势小小地撒了个谎，还故意编造出几个细节，“不过他今天有些奇怪，打电话让我到医院门口见面，自己不肯进来。而且……他看起来气色很差，送完东西就离开了。”
“气色很差……是指什么？”女人的声音开始随着手一起微微发颤。
“他精神状态很差，”齐誩轻轻皱了皱眉，这句话倒是不假。只不过在他描述的时候稍稍选择性剔除了一部分细节，加入了另一些，“也不知道发生了什么事，他从昨天起就一直不想开口说话，问他什么他都不肯回答。却——”
他在这里刻意暂停一下，欲言又止。
“却什么？”暂停很成功，因为女人猛地抬起了头。
采访说简单也不简单，来来去去只有两样东西，一个是问，一个是答。
怎么提问很有讲究，而得到答案的方法不一定都是由“问”产生的，还可以“引”。女人不是一个能够轻易问出东西的人，所以自己需要换一种手法，套出自己想听的信息。
齐誩长长叹一口气。
“昨天半夜，他忽然打电话给我……听上去好像是喝醉了还是怎么的，意识不太清醒，一开始只听到他在哽咽，到了后面居然开始痛哭。我吓坏了，但是人在医院里实在没办法，只能一边劝一边听他哭。到最后声音都哭哑了，却还是不肯告诉我原因。”
女人仿佛泥塑一般坐着，木然动了动，把头低下去。
真正听了这些描述，她反而没有刚刚那么激动，眼神像被掏空了一样目中无物。
接着，她做出一个齐誩想不到的动作——动手掰下了一块饭盒里面的鸡蛋卷，哆哆嗦嗦递到嘴边，连一点儿渣都怕掉出来似地用力往里面推。
齐誩愣了