宿舍熄灯，各床小台灯开始工作，室友都在题海里奋战，只自己下铺那张床，空得冷清。
回家？
以徐望那个死倔的性格，要不是妈妈去世，他根本不可能去他爸家里，如今去了，刚待几天，又被急忙送回学校，他再迟钝，也该看懂一二。
何况他根本不迟钝。
在人情冷暖上，他比所有人都敏感。
一道闪电，划亮宿舍的窗，远处传来轰隆隆的雷声。
四月的雨，总是格外多。
吴笙翻身下床，去到走廊角落，拿手机拨通了徐望的号码。
学校不让带手机，但同学总有千百种应对法。
电话响了很久，没人接。
吴笙再打。
打到第三遍，电话终于被接起，没等他说话，那头已经抢先控诉：“有你这样的班长吗？大半夜不睡觉，骚扰同学！”
控诉得情真意切，就是嗓子哑得厉害，还有一丝鼻音。
吴笙不准备装傻：“声音怎么了？”
“你试试睡得正香呢被吵醒。”电话那头说着，大大打了个哈欠，真事儿似的。
吴笙眯起眼，问：“在哪儿呢？”
听筒里顿了一下：“我爸这儿啊。”
轰隆隆——
电话两端，响起同一道雷。
“我再问你一遍，”吴笙声音冷下来，“哪儿呢？”
电话那头没动静了。
“你要敢挂我电话，我现在就去找值班老师，说同学丢了，发动全校住宿生去找。”
“用不用这么狠……”
“对手太狡猾。”
“你能不能不管我？”
“能，你回来把宿舍换了，换一个不影响室友睡眠休息的好同学过来。”
“我都不在怎么影响你？！”
“下铺没人挡风，凉。”
“……”
五分钟后，吴笙穿好衣服，溜出宿舍，化作雨夜里的一道黑影，向教学楼潜行。
如果在初三的时候，有人和他说——
吴笙，你到高中之后会交到一个特别不靠谱的哥们儿，一天到晚被冲动的魔鬼附身，路见不平就想吼一吼，一片祥和里还想挑挑事儿，并且听不进去劝，你怼他一句，他必须回你一句，你扔他个纸团，他绝逼丢你一个笔帽，就这样，你还是特宝贝这个朋友，换谁都不行，就非得是他，一天看不见，心里都别扭。
他会觉得这是诅咒，而且还诅咒得特别不走心，因为每一句都槽点满满，实在想不出实现可能。
现在，他高三了。
已经彻底认清了世界的本质——“绝对”是不存在的。
他小学总搬家，没习，没深交的朋友，高中当了班长，在同学眼中的意义，就是“移动习题库”，找他“讲题”的比找他“闲聊”的多得多，在宿舍里也是，嬉戏打闹，默认屏蔽他，偶尔撞着床了，还要为耽误他学习，不好意思一下。
他虽然对幼稚打闹没什么向往，但他参与不参与是一回事，别人带不带他玩是另外一回事。
徐望是晚一个月搬进来的，高一上学期的十月，吴笙记得特别清楚，那天也下雨，下得极大，窗缝灌进水，流了一窗台，宿舍里谁都没在乎，就徐望，拿抹布擦半天，末了巡视全宿舍，目光定在了他脸上：“还有多余抹布吗？”
吴笙当时正在听英语，摘下耳机问：“什么？”
“还有多余抹布吗？”徐望又大声重复一遍，并进一步解释，“放窗台上吸水。不然一会儿又流一地。”
吴笙茫然摇头。
打扫卫生这件事，在他们宿舍，一直属于幽灵般的存在——徐望用的这块抹布，还是某同学没来得及扔的旧毛巾。
徐望皱眉，一脸失望地叹息：“白长了一张热爱劳动的脸。”
吴笙：“……”
不止吴笙无语，其他室友也不乐意了：“我们长得差哪儿了！”
于是为了证明自己长得合格，室友们齐心协力，把窗台连同地面，收拾得亮亮堂堂，第二天还找宿管，报修了窗台漏雨的情况。
当然，劳动大军里也有吴笙。
这是徐望的初登场。
再次“交心”，是后来的一个周末，宿舍里就剩他俩，他在上铺做题，徐望在下铺看闲书，气氛正温馨，徐望冷不丁一脚，踹上他床板：“你总这么做题，迟早有一天做傻了。”
吴笙也是闲得慌，就放下笔，探出头问下铺同学：“你在和我说话？”
徐望一下子坐起来，抓到证据似的：“你看，屋里就咱俩，你还问我这话，不是学傻了是什么，悬崖勒马啊班长！”
“行，”吴笙难得听人劝，“我不学习了，该干点什么？”
“什么都行啊，”徐望语重心长，“生活要丰富多彩。”
吴笙很认真地想了想：“我小学学的钢琴和奥数，初中学的围棋和滑冰，高中时间少，自学绘画发现没天分，现在改成计算机方向，课外阅读量是有些少，一周也就一到两本书。这么一看，我的生活的确挺苍白，关于丰富多彩，你能不能给些具体的建议？”
徐望：“……我要和你绝交！”
吴笙到现在都记得，徐望说这话时，瞪大的眼睛，还有气鼓鼓的表情，像个披着小老虎皮的喵星人，比最难的数学题都可爱。
也是那个时候，他才知道，哦，他们已经是朋友了啊。
三年七班。
吴笙站在教室后门口，头发被雨打湿，水珠顺着脸颊往下滴。
徐望歪头趴在课桌上