这年的冬天份外寒冷，大雪从年前一直落到年后，十数天来，飘飘扬扬的，不肯停歇。田间地头，山野村庄，尽被一片白雪皑皑覆盖，银妆素裹，凭添苍茫。
这个春节，凌家在极度压抑的氛围中度过。年夜饭，老爷子第一次没有上桌，躺在床上动弹不了。正月初五，这个二十多岁到凌家上门入赘的老人溘然长逝。屋外，年味正浓，鞭炮齐鸣。屋内，哭声一片，亲者悲痛。
老爷子本姓杨，到骆家村四十多年，辛苦操劳三十余年无怨无悔，直到前几年身染重患便一直卧床不起。他这一生，是极其艰苦的一生，从未享过一天福，可以说是苦了一辈子。
六十多岁去世，在农村便算是高寿了。依着当地习俗，老了人（即老人过世）是要操办的，为白喜事。
江西的丧事虽不如浙南一带繁杂，但也有一整套流程。
老爷子去世次日，凌家几个孙子去到各个亲戚家，一进门便跪下，报了丧。随后，亲戚们来到凌家设好的灵堂，焚香叩拜。
寿材是早就备好的，灵堂就设在客厅，白底黑字的挽联当中竖着老爷子的黑白画像，慈眉善目。唢呐声凄厉哀怨，直系亲属在灵堂接待上门奔丧的宾客。在这种低沉的氛围中，只要有一个人悲泣成声，旁人也跟着一起哭泣起来。就便是往日调皮捣蛋的小孩子，也非常知趣的规矩听话，偷偷打量着大人们的悲哀神情，似懂非懂。
灵堂连设七天，请专门行业人士用各色纸张和竹片扎了灵屋、轿子、童男童女等象征陪葬的器物，在晚间一一焚烧。道场也是重头戏，两个道士从早到晚轮流上阵，挥着拂尘，口中吟唱着谁也听不懂的祭语绕着摆在灵堂中央的大篾箩走圏。篾箩里放了大米、花生等农作物，是祭品，让老人家到那边不愁吃。道士显然是经验丰富的，越走越快，口中的祭词也是越念越快。这可苦了跟着道士跑圈的亲属们，往往是跑个七八圈便得换个人跟着跑。如此这般七天，每天晚上都得到一两点钟，幸好凌家后辈子孙满堂，大家伙轮流守灵，才没有累趴下。此为“打沙灯”，当地土话。
宴席从出葬前两天开始连设三天。第一天，附近的亲朋好友纷纷前来帮忙，陪着守灵。
第二天，家族和村民陆续来到，少不了一番祭拜。这种宴席杯觥交错的场景自然是没有的，大多闷着头喝酒吃菜，死者家属挨桌敬酒，又是一番劝慰，“老人这也算寿终正寝”云云。这天黄昏，所有亲朋好友要随着一道去“请水”——水乃生命之源，此仪式乃为死者超度亡灵。请水的队伍一律男性，女性是不能去的。长子开路在前，手里拎一只水壶，到了河边，灌一壶清水，并向河中投若干硬币，意喻这水是买回来的，所以，日后有人常在河中捞到钱的，这钱就是请水的钱，最好不要捡。
第三天，出殡。棺材要八个人抬，上饶人叫“八大王”，因棺材里面装满了石灰包等物，有近千斤重，且要翻山越岭到郊外去安葬，没有八个人抬是不行的，所以上饶人有句骂人的话“死人抬棺材”。起棺前，吹鼓手吹起唢呐敲起鼓点，八大王“嗷”地发一声喊，一脚踢倒棺材橙，抬起棺材就走，孝子（一般是长子）手端“头边饭”，腰插哭丧棒走在前面，其余送葬者随后，前往事先相中的风水宝地安葬，这坟地是叫地仙看的，风水先生是要懂地理八卦之类的知识的，什么“龙脉吉地”、“风水朝向”、“五行生肖”说得是玄神得很。到了坟地，孝子先挖七下土，然后八大王分工挖坑，坑挖好了，一声呐喊，将棺材放进穴中，孝子将“头边饭”放进棺材头，把哭丧棒插在坟头，八大王一齐盖土掩埋。埋葬完毕最后是烧香、焚纸、放火炮。末了，送葬队伍悄然离开，路上不可交谈，以免惊扰死者往生。
如此这般，乃是当地丧葬习俗，千百年来沿袭而来。所谓封建迷信，大抵是为了抚慰生者悲伤心理。况且，你若不如此操办，定必要担上不孝骂名。说到底，尊重死者，人死为大。
之后便是“烧七”，每隔七天就要举行一次烧纸祭奠，共有7次，俗谓“烧七”。一般是“三七”、“五七”比较重要，亲朋也要送来些纸、烛。此中还有一个“回煞”（又名“回殃”）仪式。旧俗以为人死后其魂魄犹存，在七七四十九天前，死者的阴魂要回家一次，具体时间由道士推算。届时，丧家把香烛酒食摆好，在地上铺一层炭灰或草木灰，用以检验死者回来的足迹。用一竹竿一根，隔一尺贴纸钱一张，立在门口台阶上或插于死者落气之屋的房檐下，据说阴魂见此就会进屋。用土罐装一煮熟了的鸡蛋置于房屋角，以此贿赂殃神（俗称鸡脚神），让死者鬼魂在家里多待一会儿。这时，一家老少躲得远远的，待规定的时间过去之后，先将一串爆竹丢进屋内，爆完才可以进家。满百日和周年时，还要烧纸祭奠。在人死后的半年或一年时，再给死者做一次道场。
“头七”这晚，凌家弄了一桌菜，便各自回屋睡觉，不敢惊扰老爷子魂魄回家。
次日，隔壁邻居压低声音，神色凝重的说：“昨晚弄堂里有脚步声，响了两趟，我一听就是老爷子走路的声音。这是老爷子舍不得家里人，回家来看看哪。”
听者无不唏嘘不已。凌安河是不大信的。他读了不少书，晓得灵异事件只是自然间机缘巧合之下发生的事情，通过科