牛师傅负责的工作叫“接车”，这是术语，而且仅限我们单位的人之间使用。在工作面（也叫掌型面）上，有几条运输荒石到机器口的矿山轨道，上面跑着靠坡度自动滑行的矿斗车。矿斗车也轱轳马子，在山根底下装满荒石后放下来，牛师傅在中途上车，踩住脚闸，使矿斗车准确停在机器口上，打开活动挡销，矿斗车自动翻转，使斗内荒石倒进机器口！
牛师傅说话的声音很特别，好像有一半声音是从鼻子里传出去的，还有一半则类似于腹语，需要仔细辨听。感觉就像评书艺术家单田芳在《隋唐演义》里学的罗世信的声音。过了破巨石关之后的第二天，牛师傅开始正式带着我接车。我们站在装车点与机器口之间的轨道旁，一辆矿斗车过来了，刚从装车点放下来时很慢，但越来越快，到我身边时应该有40公里的速度了。牛师傅嗖地跳上了车，看我没动，就喊：“上来呀！”我感觉他就是罗世信。我追着车跑了一阵，噌的一下，跳上了牛师傅给我让出的地方脚有站的地方，手也得找个地方把着，就把左手摁在一个方便的位置，右手则把着斗子的右侧外边。我左手摁着的地方，是矿斗车固定挡板与活动挡销之间的接触处。车不颠簸，它们之间没有缝隙，就是一块铁。如遇颠簸或撞击，它们之间会因矿斗的左右摆动而出现缝隙，并瞬间闭合。我上车后左手就自然地摁在那个缝隙上，车一直平稳滑行并慢慢停下来，到了机器口，轨道尽头有一横木，矿斗车的两个前轮自然撞到那个横木上，而我因车的抖动两手自然使劲抓住摁实，就在这一瞬间，固定挡板与活动挡销间也迅速开合了一下，于是我的左手中指指肚被夹在两者之间，一下子就被咬掉了一块肉！在那一瞬间我并没有感到疼，甚至没看到血，只看到指肚上缺了一块枣核形的肉，伤面开始还是白色，瞬间后的瞬间就变成红色，血就流到了指夹间，同时疼痛也迅速展开。我赶紧把手指伸进嘴吮吸，用舌头舔。过去割了口子什么的都这样，有时也用大酱或道边的细土。这回不奏效，血太旺，止不住，可能是缺了一块肉所致。我跳下车，准备找块布把伤口缠上。牛师傅是怎么把车里的荒石弄到机器口里的我没看到。又因为刚上班两天，还分不清东西南北，根本找不到布条，就把自己的柳条安全帽的白布衬子拆了下来，把手指缠到不再出血，然后带上手套又站到了牛师傅身边。牛师傅看了我一眼，问：“怎么了？”我笑了笑说：“夹了个紫豆子，没事！”
又一台车下来，这回我与牛师傅一起跳上车，吃一堑长一智，左手改握挡板下的铁架边。车到机器口停下，牛师傅用手压了一下左面车斗的边，右手将与活动挡板相连的手柄杆扳了一下，车斗就自己翻向右侧，斗里的荒石就倒进了机器口，然后推压左侧车斗边，使车斗归回原位，接着左手拽着车架子，使矿斗车往回去的方向走。看牛师傅拽车，我也用右手拽着车架子帮忙。拽了大约10米，牛师傅松手不拽了，把车仍在那里。我心想这怎么行，上面再有矿斗车下来，不就撞上了吗？就在我疑惑之时，看到另一条轨道上开过来一台车，象是手扶拖拉机的头，只是它装的不是胶皮轮子，而是与矿斗车一样的铁轮子。车上有一驾驶员，推着那台空的矿斗车往轨道的尽头山根底下去了。噢，原来是这样啊，矿斗车是由它推回去的。我正在想着这些，牛师傅问我：“会了吗？”我没加思索地回答：“会了！”牛师傅就说：“我去抽会烟，你接吧！”我兴奋地说：“好！”赶紧跑去牛师傅接车的位置，牛师傅就向风机房的另一侧走。那里有一个水泥台阶，上面的平台有3平方米左右，是进入风机房用。风机房为正南向，所以那里冬天朝阳又无风，夏季时，下午三点前阳光照不到，很风凉。工人们休息时自然都聚在那里，抽烟的抽烟，喝水的喝水，闲聊的闲聊。牛师傅就是去那里抽烟的，但这些是我之后才知道的。
一辆装满荒石的车下来了，我很激动，这是我第一次单独接车，我一定要做的漂亮。车到了，我嗖的跳上去，很漂亮的起跳，极轻柔准确的落着。随着车的自动滑行，车向机器口奔去，一切正常，我很自豪。可这自豪还没好好体味，我就感觉到了不对劲。头两次与牛师傅一起接车时，车速是从上车后逐渐开始降下来的，到了机器口就停在了那里。可现在这车怎么不降速，反倒是越来越快？我觉得不对后也同时想到了矿斗车的降速应该是人为的，可牛师傅没教我，我赶紧找能降速的设备，上面没有，只有个活动挡板扳手，两侧也没有，我突然想到，牛师傅接车时几乎没看到他有什么降速的操作，那速度是怎么降下来的？对，我只注意到他的手，没注意他的脚，应该是脚上的动作。我连忙低头寻找，还好，我们站着的踏板上有一个东西，应该是踏上去以降速的。来不及再多想了，我迅速用右脚踏上去，真的是降速设备，车速开始降下来，但是已经来不及了，车速还没有降到零，车已经撞到了机器口的横木上，撞击使我被踏板弹起，我只好用手推了一下车斗边，把自己借踏板上弹之力弹离矿斗车和机器口，否则我只能掉到机器口里，很可能出现不可逆不可想象的危险！
我安全落地了，但矿斗车却掉进了机器口，发现这一情况的投料师傅及时停了破碎机。