一声悲激越的击筑声从楼内传出。星儿立在涌月楼外，望着紧闭的门，手里黑褐色的药汁已经冰凉。
公晳商陆是才满天下的名士，各国争相招揽入幕，奉为上宾。他却只携了一把桐木筑，轻衣简衫，来到大楚最繁华的陨都，自荐为司马府邸的教书先生，不取分文报酬。
仲柒五岁拜师，学的不仅有文治武功，还有击筑弄琴。可惜是消遣的玩意儿，技法稀松，也不肯下功夫，学来学去，只学好了他的一首曲子，唤做《齐眉》。
如今苍凉悲越的击筑声从涌月楼中传出，一遍遍重复演奏，概是星儿不懂音律，也被勾的喉咙发酸。
“家主，您一天没吃东西了，别饿坏了身子……”
“家主，您这个样子，公晳大人知道也会伤心呢……”
“家主……”
没有人敢上前敲门，星儿等一干仆人立在涌月楼外，只能苦等。
从黄昏守到午夜，再等到第二日天明，击筑声从未停歇，只是越发苍凉悲哀，气语凝噎。
仲柒一夜未眠，借着一星烛火拨弄筑弦，曲子婉转，如泣如诉。
她第一个真心喜欢的人，她就在这慢慢长夜中一遍遍回想，想他们一起经历过的事情，多少次出生入死，只因他在身后，总能化险为夷。
以前，她总以为自己足够强大，以为自己疆场拼杀多年，已经看惯生死，如今方知，看惯并非看淡，她还是会很伤心，伤心得恨不得死掉。
只怪她平日里半吊子性格，做事马马虎虎，不肯狠下苦功夫练剑，更未能将他所传授的知识学好。他放心不下，才会暗中跟随，一直默默保护她。
仲柒很恨自己，是她害死了百余名将士，更害死了公皙商陆。
是她什么也办不好，破不了那个女人的阵法，导致手下将士全军覆没，尽皆惨死；导致公皙商陆被她牵连，客死大漠，都是自己没用！
若是她能够再强一些，或许，就不会是这样的结局了。
指尖凝出血珠，染红了筑弦，她双目紧闭，唇角微微渗出血色。
第一缕阳光穿透云层，照在她的身上，没有半分暖意。躺在膝上的那一身嫁衣红的刺眼，她将它小心收进冰冷的萤石玉桌中，抚了又抚，带着依恋与不舍。
这一生，真的就缘尽于此？
星儿在涌月楼外等了一宿，清晨的露水打湿了衣裙发丝，她双腿站的发麻，终于听到击筑声渐渐停了下来，余音震颤，似有诸多心事，欲语还休。
她红着眼睛跪在涌月楼前的石阶上，大声哭道：“家主！”
用袖口擦了擦满是泪痕的脸，她匐倒在石阶上，哑着嗓子，抽噎道：“今日是公晳大人出殡之日，王上恩许，右司马为国尽忠而死，破例以公卿之礼下葬。”
话音刚落，久闭的大门忽然打开，仲柒单薄的身影出现在门框里，整个人活脱脱瘦了一圈。
白衣素缟，头系白色长绫，腰系麻绦，形容憔悴，她一步步走出涌月楼，每一步，脚下都有千钧之重。
清晨的风带着凉凉的湿意，她的长发肆意散在身后，像一潭沉沉的湖水。
楼前苍翠的竹叶抖落露水，她目光中带着漠然，良久，轻声叹道：“公卿之礼？呵，谁又会在乎这些虚名。”
身后的风光不过是给活人看的，仲柒脚步顿了顿，抬起下颌，阳光照在她异常苍白的脸上，薄薄一层，宣纸般脆弱，她微眯着眼，目光悲戚。
“将门锁上，今后……”
星儿转过身，只见昏暗的涌月楼内隐约可见一方牌位立在正中，干涸的血迹上书着“先夫公晳商陆君生西之莲位”几个字，骇得一身冷汗。
她在牌位上写，先夫……
仲柒平稳的语调缓缓响起，用所有人都能听到的声音继续道：“今后，任何人不得擅入涌月楼，违者，杖五十，女子充为军妓；男子，鸩杀！”
司马府在出殡道上设有路奠，交由下人打理，按的是官家的仪制。因仲柒世袭司马，位次三公，官爵在公皙商陆之上，且她伤势未愈，不便出面，亦在情理之中。
星儿不敢多嘴在仲柒面前提起公晳商陆出殡的事宜，仲柒也不问。涌月楼就这样成了一个禁地，一个紧锁住仲柒记忆的地方，一个没有人敢去触碰的禁忌。
而那日清晨，晨光微曦，当送葬的队伍扬起手中白色纸钱的时候，谁也没注意到，一名身穿白衣，头带帷帽的纤瘦少女静静站在街角的梧桐树下，注视着长长的送葬队伍从面前走过。
当那副楠木梓宫经过她面前时，她脚下的地面忽然落下一滴淡淡水渍。
两个月后。
伤口愈合结痂，在身上留下一条条弯曲的痕迹，似蚯蚓爬过。仲柒将绷带解开，拉上衣领将伤痕盖住，提剑大步走出紫鸢星落。
漫长的秋日过后，天气越来越冷。虫声稀疏，出鞘的剑上也沾染了寒意。公晳商陆死后，仲柒开始没日没夜的苦练剑法。
朝中若有人前来探访，皆以种种事由推脱过去。
星儿负责将一日三餐送到涌月楼前的竹林中，一脸忧色的看着仲柒在林中练剑，她伤势还未好彻底，大夫交代过不能太劳累，星儿放心不下，只好在旁边陪着，时时提醒她注意休息。
月升日落，夜里还要点灯熬夜研读兵书，在沙盘上推演战事。仲柒每天只睡两个时辰，星儿担心她将身体累垮，一心寻思着找个理由让她出门放松一下。
这日是月夕，有祭月泛