“那你又知道多少，你知道事情的全部吗，我们怎么可能知道所有的事情？”苏夏气愤地拎起包就走了，“我去看我妈，你别跟着我！”只剩苏景忱一个人在房间，他也终于点燃了烟。
长姐如母，听说奶奶四十多就病故了，被姐姐带大的苏景忱身上处处都刻着姐姐的影子……用情至深，矢志不渝。那个车祸去世的女孩，是他的初恋，是可以称得上改变他人生的贵人，最后树葬，苏景忱看着稚嫩的苏夏，终于忍不住哭了，他说他想过要死，但是这世界上还有人需要照顾，“星星，舅舅好想做那棵树，一动不动，一辈子都陪着她，以后我死了，你也把我埋在树下吧。”
爱就要在一起，死都死在一起，苏景忱给苏清清选了杭州的半山公墓，风景秀丽。
当年萧子深去世，苏景忱最先得到消息，连夜从法国动身，带着苏夏几宿未眠，只为顺利带回萧子深的骨灰，放到姐姐旁边，让她在这个最爱的城市生活，身边还住着最爱的人。生不同衿，而死当同穴。墓前，苏景忱烧了一封信，信是苏清清写的：“我离你山高水远，已满身尘嚣，无法回头，你说你会来，你到底什么时候来？”烧完后，苏景忱瘫坐在地，放声痛哭。“姐，他来了，可是他来晚了，他守你十几年有什么用，连你最后一面都没见到！”
当时不知道苏景忱为什么要选择一个双人墓，直到今天这个双人墓像现世的婚姻般美满。苏景忱说，一个人愿意花十几年去赎罪，可以原谅，不能原谅的是那些处心积虑拆散他们的人，如果不是她林珈曼，我姐当年就回来了，我们也不至于到哪里都举目无亲。因为他每一次都装出一副很有道理的样子，无力反驳，只是这一次，他太过分了，怎么可以曝光别人家的私事？
不知道怎么才能挽回，唯一能做的，就是拉开他，萧杭是会看到邮件的，他会去杭州的吧。
每一次每一次，不管从什么地方出发，去杭州的路总是那么漫长崎岖，猜得到慢动作的萧杭同学在午后之前肯定赶不到杭州，本来也没有策划相遇，相遇也不知道说什么，一年的时间，墓碑又积了灰，边上又多了些杂草，用手掸去灰尘。“很多年了，你们一定很想见一个人，我找到他了，像上天安排好一样顺利，见过几次面，应该算是朋友了吧，他不怎么爱说话，也不怎么爱笑，你们一定猜不到，萧爷爷居然让他学钢琴，不过他弹得可好了。”自言自语地说了好一会儿，想起之前，找不到话说，就难为自己静静坐上一会儿，直到18岁，终于决定，一定要找到这个叫萧杭的男生，名字里都是这对墓中人定情的地方。
“他的眼睛可好看了，跟萧叔叔的很像，我第一次好像会这样不自觉地想要接近一个人，萧叔叔你究竟知不知道他是怎么样长大的，跟我一样，像一个孤儿，早知道这样，十年前我就应该来找他，你也不值得花这么多年在外乡，哪里能有家这么好呢？”那双眼睛，美好到只能在心里描绘，在纸上怎么都画不好。
坟头又放了一株山茶花，去年摘的，做成了标本，今年的山茶花又快开了……一年被分为两个半年，四个季节，十二个月，二十四个节气，如果不分的这么仔细，也许都不会觉察到一年走的这么快。
萧杭终于几经周折到了半山，墓园里都是清明过后的迹象，散落的花圈，菊花的花瓣，越往上走，呼吸越来越紧张，越靠近那个数字，越迈不动步子，多么希望这只是一个普通的门牌号，哪怕你们相爱，不喜尘世，隐于某个小街道，寂寥却幸福地度过了十几年，敲开门的时候，看见陌生的彼此，仍可互相给予拥抱，对儿子，应该不会那么小气吧？天渐渐阴沉，接近傍晚，风吹的越来越大，走到坟前，以为很长很难走的路，原来几步也就到了。萧子深的骨灰原来静静的躺到了苏清清边上，没有照片，只是简单的墓碑格式，署名，生于……卒于……，立碑人是一个陌生的名字：苏景忱。
果然不知道要做什么，什么都没有准备，花也没有，话也没有，只是看见脚边的粉色山茶花，一株标本，没有灰尘，甚至能感受到上一只手的温度，四处张望了一下，转了几圈，并没有什么别的身影，即使没有人，背后感觉都是冷飕飕的。那个画展上粉色衣裙的女孩，仿佛就在眼前，而然还是错过。
日头西斜，洒满晚霞的西边，红胜似火，大雁飞过，能长眠于此，倒也是不错，盘腿坐在墓前，从头至尾没有说一句话，心里倒是想着下次来，一定要带瓶酒。林珈曼就是这样，喝醉了，才有勇气说话。当然，儿子跟父亲就应该好好喝一顿酒。
真的很想问问自己的妈妈，究竟是怎么出现在苏清清和萧子深如此紧密联结的生命里的，像是个不合理的段落，不承上不启下，语句不通，逻辑不合，所有的一切好像都是瞎编乱造，她活着，他就爱着，她死了，他去守着，他也死了，然后一起埋葬。这看上去才是爱情的样子，一生只爱一个人。
张乔伊的电话打断了思绪，电话那头永远是激动的强烈的语气。
“你在哪里？!”
“杭州。”
“这个时候你去杭州干嘛！不管你什么方法，麻溜给我回来，要翻天了知道吗