大学毕业分配时，为了能谋到那仅有的几个比较好的进帝都名额，同学们都挖空了心思，穷尽了一切。李梅没有门路，为了能进帝都，在学校举办的招聘会上，李梅选择了大家都遗弃的单位-----帝都一个很小的又很偏僻的疗养院。可虽然是小小的又偏僻的疗养院，但那毕竟解决了那金贵的帝都户口，毕竟是进了帝都！
到疗养院时，天已经黑透了，深蓝色的天空，你能看到久违的月牙儿和繁星点点。山脚下的院落，没有都市的喧嚣和热闹，夜，出奇地寂静，只有那不停嗡鸣的蟋蟀和昆虫，彰显着这还是生命的世界。
滕王山下的疗养院----与市中心明显不同的是空气、风景和温度。山脚下的疗养院，依山而建，所以院内的道路曲折，坡度很大。初入院内，满眼的郁郁葱葱，空气很清新，温度也要凉爽不少。道路两旁的花坛内，种着各色各样的小花，虽是深秋时节，也依然是姹紫嫣红，落英缤纷。院内的建筑也是很古典的风格，亭台楼榭，小桥流水……
李小芬和李梅沿着弯弯曲曲的院内小路慢慢向宿舍走去，路灯下的光影，是蚊虫的天堂。路上，李梅碰到了散步的院长，一阵寒暄。
到了宿舍，确实是疗养院的宿舍。一排红墙碧瓦的小房子，掩映在绿树中。李梅一个人住一间宿舍，宿舍被收拾得很干净。墙上挂着李梅最喜欢的毛笔字，苍劲有力，很是古朴。和古朴的疗养院很是相称。
两人聊了很久。聊李梅的男朋友，聊杨媛媛的白马王子，聊同学们的八卦，聊毕业后到京都的感受……
第二日早上，吃过早饭后，李小芬告别同学回学校。
从帝都的西郊到城内喧嚣的蓝海区，李小芬先是坐了一个小时的公交车到达地铁站，然后乘50分钟的地铁再到公交车站，再转乘公交车才能回到学校。在地铁站里换乘时，走在空荡荡的甬道里，李小芬看到了坐在甬道里卖唱的艺人：凌乱的头发，黑乎乎的面颊，茫然的眼神，沙哑的声音，破吉他弹奏着或许只有自己欣赏的音乐……
坐在拥挤的地铁和公交车里时，来来往往拥挤的人群和热闹中，李小芬感到了从未有过的孤独！
一夜的畅谈，李小芬感叹着同学们毕业后的快速成长和融入社会，也感叹着自己依然的原地踏步。偌大的帝都，喧嚣的繁华，可怎么自己却渺小得像一只离群小蚂蚁----孤单、无助、寂寞、茫然……
回到了学校，李小芬天天盼望着叶青说的“介绍男朋友”，等待了一个月，李小芬没有等到叶青的电话，却等来了郑荣晓的来信。
书信的内容千篇一律，继续的格式化。还是谈：
“我在大学如何努力学习，你在帝都怎么样？”
“我在大学实习了，我也要像你一样考研究生，你是我一直的榜样。”
“实习后我喜欢外科，我要考外科学的研究生，你说我能考上帝都的京都医科大学吗？”
“我姐姐毕业了，分配到离帝都很近的绿港市，我妈想我们最好最后都分配在一起或离的近些，所以，我毕业后也要努力进帝都”
“考帝都的研究生我怕考不上，所以，我还是考齐山的研究生吧！”
“我考上齐山医科大学外科学的研究生了！毕业后，我要努力去帝都”
……
李小芬很自然地想象那就是爱情！于是继续地期盼，继续地等待、继续地憧憬，继续地幻想-----幻想着那最后的表白，幻想着那最后的完美……
期待中，那考上研究生后的书信，终于还是成为了最后的绝唱----没有任何征兆的从此再无书信的绝唱……