列车叮叮当当向前，行驶了一个小时，停靠在一个大站上，站台上聚集着一大片铁路通勤职工，哄哄闹闹挤上车厢。先上车的一个中年男人过来，看到乔晨对面一排空座位，招招手，把他的女同事们喊过来。三个女人在他旁边坐定，开始叽叽喳喳说笑，其中一个三十多岁抹画艳丽的女人，讲起她昨晚打麻将的趣事，话语又快又急，像热锅炒豆子嘎嘣乱响，轮不上别人插话。急躁的脾气使她就像一管嘟噜嘟噜的说话机器，又爽快又滑稽。她的同伴嫌她说话太多，在她停息的瞬间，逗她说：“你甭往下说了，看别人都笑你呢。”说完朝乔晨看了一眼。
“笑他爹的腿，说话有什么可笑的？”她骂了一句，继续讲述她的事情。乔晨的笑意顿时僵在脸上，臊得不知所措，无端地遭到这一句辱骂，心里非常恼火，但他没有作，只是把脸转向窗外。他不屑与她计较，这种女人徒有一张光鲜的面孔，内在却是极端丑陋和野蛮，枉为养育人的母性。过去他对女人有一种近似尊敬的羡慕，今天他从这个女人身上看到了低下和卑劣。
他注意到，她们都是机务段的职工。
下车后，乔晨随着人流走出车站，沿着站前大街往回走。他今天情绪糟糕透了，车上经遇的两次尴尬场面，使他难以释怀，让他对人产生了敌意，他不去乘坐汽车，只想行走，通过行走消耗他情绪的负能量，缓解他对人生的失望。
城市的天空总是灰蒙蒙的，街道上的行人土头灰脸，如丑陋的木偶，他们表情阴暗冷漠，全然没有高级动物的灵气。他沿大街一路走下去，心里无比愤懑，怎么也抑制不住对这世界的蔑视和憎恨，这让他颇为难受，他的修养还没有达到大肚能容的程度，因此，只能以痛苦来消化。
拐向巷道时，巷道里更是嘈乱不堪，摩托车声，人吵声，像一锅咕嘟咕嘟烧滚的开水。乔晨觉着人生烦躁，毫无意义，还不如去死。过去一提死亡就害怕得要命，现在却觉着这是一种解脱。他正意志消沉，无聊绝望，一抬头却看见了一个朋友，石虎，不禁眼睛亮起来。他悄悄走过去，拍打一下石虎的肩膀。石虎正在东张西望，觉见有人拍他，转头现乔晨，扑哧笑了，问道：“下班啦？”
乔晨说是，抓住石虎的手握了握。见到老朋友，乔晨一扫心中的阴霾，登时高兴起来。石虎还是老样子，高大魁梧，只是直竖竖的头增添了许多白丝。岁月催人老，生计逼人衰，刚三十出头的汉子，看上去已有四十。乔晨问起石虎的近况，石虎说走街串巷卖羊肉，说完指了指旁边的一辆三轮车，三轮车上放着两只杀好的整羊，它们都用干净的塑料袋包裹，显出白肥红痩，色嫩诱人。
“你不是开车拉货，怎么又卖起羊肉来啦？”乔晨笑着问。
石虎闻言变色，长叹一声说：“开车出了车祸，轧死了人，都赔进去啦。”
乔晨一惊，忙问：“怎么轧死了人？”
石虎把乔晨拉到巷道边，俩人蹲在地上，石虎唉声叹气说起来：“那天不知怎么回事？真像跟上鬼了，亮红晌午，马路上宽敞敞没一个人，我拉了一车石头往工地上送，不知怎么前面忽然蹿出来一老一小，我当时刹不住车，把俩人都轧成了瘪片子，唉，可怜那一老一小，小男孩刚五岁，我真是造孽。”
“那一老一小是不是盲人？怎么不知道躲车？”乔晨皱起眉头问。
“据说不是，我那天也没犯迷糊，怎么就没看见他们？真像跟上了鬼。”
“你是视觉疲劳。”
“也许。”
乔晨问：“事故怎么处理的？”
“交警到现场调查，判定死者负主要责任，我负次要责任，给人家赔了五万块钱，我赔钱是应该的，人家的两条命没了，人命关天，我心里难受。你说我怎么就这么倒霉。”
乔晨唏嘘不已，感叹石虎是一个命苦的人，干什么事都不如意，不禁为他起愁来。乔晨关心问：“卖羊肉生意怎么样？”
“不太好，刚能挣够吃喝。”石虎答。他目光黯淡，表情有些不自然，为自己生活困窘感到惭愧。乔晨看到石虎难堪，只能好言劝慰。
有人站在三轮车前翻看羊肉，石虎站起身，要过去招呼顾客，乔晨怕耽误他的生意，告辞离去。刚走出几步，听见背后石虎喊：“乔晨，晚上我去找你。”
乔晨转头回应道：“好嘞，我等你。”
晚上七点多，石虎来到乔晨家里，乔晨沏上一壶茶，坐下来和石虎聊天。石虎比乔晨年长四岁，今年三十出头，已经成家立业，育有一子。俩人喝完一壶茶，乔晨要续水，石虎拦住说：“好长时间不见立军了，走，咱们找他去。”
乔晨锁上屋门，与石虎往外走。走出门外，乔晨说：“立军自从结婚之后，不知忙活什么，风来雾罩，神出鬼没，我有点儿不敢打搅他。”
石虎扑哧笑道：“怨你多心，他成天被老婆看着，盼着咱们找他说话，出来耍一耍。哎？前一个阶段我碰见他，他说你找了个对象，挺漂亮的，是不是？”
乔晨的虚荣心顿时获得满足，喜笑颜开说道：“我对她一见钟情。”
“一见钟情？这种话从你嘴里说出来，可是少见，看来她确实与众不同。”
“哪天领你见一见。”
“她家在哪儿住？姓什么？”石虎好奇地问。
“在解放巷子住，她家姓李。”
石虎想