学校建在一片宽阔之处，周围是农家，门前是一条仅能通行一辆车的柏油马路。校园不大，绿化的很好。到底是教书育人的地方，目之所及的地方不是整齐的教学用房，就是常青树和将要盛开的花朵。教师不多，孩子也很少，上课的时候，校园除了朗朗的读书声，听不见别的声音。下课了，孩子们的欢笑声不绝于耳。校园是快乐的，是充满生机的。
作为一只狗，走进了校园，实在很意外。孩子要学习文化知识，要学习做人明理，进学校是必须的。老师们要传道受业解惑，要依靠这个职业赚钱养家糊口，进到学校自然也要干好自己的事情。我初来乍到感到很不适应，他们整天忙忙碌碌，我一天到晚就无所事事地满校园信步转悠。因为我的不俗表现，无论是老师还是学生，对我都是另眼相看，认为我可以作为学校的守护者，也可以作为孩子们的好伙伴。孩子上课，我就在校门的一个角落里静静地趴着，以成熟稳妥者的样子静静地打发时间。下课了，孩子们到操场上玩耍，我就蹲在操场的边上晒太阳。阳光柔和地洒落在明亮的操场上，我就心情就平静地看着孩子们尽情地玩耍。
日子一天天地过着，我生活也就平稳地向前进行着。人类或许有自己的喜怒哀乐，我一般不会动用这些无用的感情的。反正日子会过去，反正一天结束了第二天会同样的开启，不管什么高兴与沮丧，日子总要慢慢地稳步地前行。对于情绪这等无用的事情，我很少有。
校长是一位中年男人，戴着眼镜，看起来就是一个很有知识的人。他是一校之长，颇有权威，始终表现出文绉绉的样子，偶尔也会发发脾气，对于俏皮捣蛋的孩子来一点厉害。他对我的感情始终不温不火，我只是听到过他曾经说过的一句话：“反正现在的孩子都不爱惜粮食，养一只狗在我们这个学校是绰绰有余的，再说，有了这只狗，晚上正好看守门户。”
没有什么事情可干了，我就坚持每天两次走出走一走看一看。早晨从孩子到校之前，我就在几个路边转悠着，好似一个警务人员守护着孩子的安全。下午放学了，孩子回家了，我也出去走一走，送他们一程，就独自返回学校。有好几次，几个孩子想让我跟着他们回家，我都没有按照他们的意图去做。既来之则安之，我在六年级的孩子的口中听到了这么一句，用在自己的身上也是合适的。
学校一共有五位老师，其中四位是本村或者邻村的。放学之后，本村的都骑着摩托车回家了，要干农活，也要准备第二天的课程，留下学校的是一位青年老师，他姓王，孩子都叫他小王老师，听起来学校一定还有一位老王老师了。他是外乡的，去年大学毕业之后，考到了这个乡村小学，白天给孩子上课批改作业，放学后就自己做饭，吃过晚饭后就开始他那丰富的夜生活。先是一个人到操场打篮球，一个人一直打着，在我的眼中，似乎没有一点乐趣可言，但他就是乐此不疲一直打着，打的大汗淋漓了才回房间。之后的时间一般也分为三个阶段，大约半个小时一个阶段，第一个阶段是学习，他学习的是什么我不知道，我只知道他有时候就旁若无人地朗诵着，激动的时候也要摇头晃脑；第二个阶段是写毛笔字，他一直在临帖，写的如何我不知道，我看到他一直在认真地临写，一笔一画特别认真也特别用功，好像只有在这个时候才能感受到一种空前的清静和充实；第三个阶段是批改作业和备课，当天的作业必须得批改，有时候他边批改孩子的作业边顺便地骂几句，好发泄他辛苦的付出没有得到应有的回报，改完作业就要准备第二天的课程。不论干什么事情，他都特别认真，好像干着手中的事情是最幸福的体验。大约十点之后，他就洗漱上床休息。
白天的校园总是很热闹，到了晚上就沉寂一片。小王老师干他的事情，我就随便地安排着，与他我总是保持着一定的距离，若即若离从不疏远也不过于亲近。他给我吃东西，也偶尔抚摸我的头，我就静静地趴着，不作出过于亲昵的表现。他的胆子很小，晚上上厕所的时候就要唤我和他一块前往。有我在校园里，他感到很高兴，尤其是晚上，他总是对于特别关照。
日子平静地过着，突然一天发生了一件让学校非常紧张的事情。曾经被摩托车撞到的王欢不上学了，离家出走了。他的班主任正好是小王老师，听到这个消息，小王老师显得很慌乱，不知如何是好，王欢的爸爸妈妈在外地打工，他和爷爷奶奶一块生活，于是只能打电话通知王华的爷爷。王欢的爷爷也在不到半个小时就来到了学校。
“早上起来就不对劲，饭也没有怎么吃，就走学校了，能到哪里呢？”王欢的爷爷焦急地说着，显得欲哭无泪。
“在学校也没有看到什么不正常的，怎么突然就出走了呢？”小王老师刚参加工作，对于这样的突发事件显得束手无策。
“看有没有留下什么？最好从他们经常来往的几个学生调查了解。”校长认为既然出走，一定有前兆，要查清他为什么走，走什么地方。
小王老师和王欢的爷爷都被焦虑和恐惧给吓倒了打垮了。一个十岁的孩子，能走哪里去呢？他们都没有了主意，也不知道该到什么地方去找。
“他有没有钱？”校长问王欢的爷爷。
老人家稍微镇定了一下，想了想说：“