木下为本，木老于未。
未者，味也，象木重枝叶。
宋燕并没有与他断过联系，当宋未来到这座城市的时候，也来此处见过。只是对他为什么来，她也一贯没有多管。
他当然知道肖本，也会知道钟一鸣。
宋燕睡了，肖本在自己房间里收拾了一番。找出几张怀念的相片翻拍在手机里留作纪念。提前了一个多小时开车直接去电视台。
等他化妆完毕，才见钟一鸣顶着翘起的头发被领进化妆间。钟一鸣也看到了肖本，此时的大明星已经和精修图中的形象别无二致，眼神中自带着冷淡却又凌厉的视线。看的人心跳不已。尤其是昨晚把他在心头挂了整整一夜的钟同学，立刻心虚地避开视线，乖乖地坐在镜子前打量自己。
不过，钟一鸣并没有什么镜头，也不需要像肖本那样化妆。很快，他被穿上一件带胸口带校徽风刺绣的衬衫，垂下刘海，打扮出一股子学院气息，文质彬彬的形象。海选的录制，导师之中肖本和提诺曾是同greyv的成员，节目组又请来七喜同台演出过去的曲目，且特意挑选钟一鸣也即是乔老师供曲的jrm，作为热场。
肖本退团后还不曾与greyv有过合作，这次虽然只是三人表演，仍然吸引了不少粉丝大叹着“有生之年，指日可待”，也为新节目造了一波好势。
钟一鸣无需演出，海选也不用一一点评，这场仅要他坐在评委席靠后的位置熟悉现场录制即可。选手们在后台拍摄入场花絮，而台前，肖本在钢琴边久违，提诺改变了敲击垫的设置负责鼓与底音，七喜则立于舞台右侧，上手一段电吉他的独奏暖起场子。
这个城市的夏季从黄梅的雨天开始，自台风天的暴雨迎来一阵凉过一阵的秋季。对这首歌，钟一鸣记得很清楚。从约稿，田教授的指导，起初未被采用的demo，后来被放在了专辑新歌中。正如肖本在随笔中所写的，放在那个时候的团队风格中，并不是一首保险的好歌。
相较于细节缺失的记忆，肖本的文字更为有理。
歌曲过半，钟一鸣垂下头，伴着音乐沉思在昨夜读到的“过去”。钢琴音仿佛雨滴淅淅沥沥落在窗户上，微妙的违和感引起了作曲者的警觉。肖本的演奏与他记忆中的乐曲有所出入。
这首歌，有两个版本。一种是专辑中的四人版，由提诺的敲击垫代替钢琴；还有钟一鸣记得自己制作的demo，由传统的钢琴、吉他、贝斯、鼓和人声组成。如今演奏的是第二种——他电脑中的原版谱……然而相同的谱子，在不同演奏者的处理下，却会呈现出不同的色彩。
这种细微的违和感，又是一块被挖掉的记忆。仿佛在哪里听过，最近听过的钢琴曲。钟一鸣瞪大了眼睛，突然想到了那一曲。违和感，不和谐音，空白的光盘，乔治，肖本！
他几乎要惊呼出声，演奏结束，全场掌声尖叫雷鸣，把他小小的惊讶淹没下去。
第二场由网络人气声优川里船和冯歌表演现场配音，原来这位冯歌是春羽剧团一位刚退役的主演，钟一鸣对戏剧并不关注，便也不识。导师暖场表演完成后，现场录制告一段落，主持和众人都回到后台补妆。
钟一鸣也被再次带到镜前。在镜中看到斜后方肖本的背影，脱下台上的深色西服，一件复古白衬衫在灯光下泛着温润的米白光泽。愣着，那背影仿佛变作了一团模模糊糊的光，直到化妆师喊他。钟一鸣眨了眨眼，又看镜中，肖本竟也像在他的镜子里看着自己。
背对着，目光转折过几回，与对方在镜中相接。
他赶紧站起来，退到一边。听身后肖本也起身，快步似向自己走来。
“乔老师。”男人的声音在耳边响起。众目睽睽之下，钟一鸣做不到听而不闻。他回头，肖本像是为了不在化妆间挡路，离自己竟像只有一尺的距离。陌生的香水味扑鼻而来，带有侵略性的味道，像是要把他整个裹住，闻不到一丝新鲜空气。
“肖先生。”钟一鸣努力表现得自然，微微仰头微笑地看他，“第一次现场听你弹钢琴，很有表现力。”
男人的表情没有一丝破绽：“能得到作曲者的肯定是我的荣幸。你听过不少一流的钢琴演出吧，比如璈因在美国的巡演。”
熟人的名字使他一愣，肖本喊起来还如此亲切，让钟一鸣有些没了底气。他的笑容僵在脸上，咧开嘴继续客气：“古典音乐与流行表演还是各有千秋。肖先生也认识徐璈因？”
“嗯。”肖本漫不经心地答着，两只眼睛却像是在探寻钟一鸣脸上的细节。
钟一鸣笑累了，也不知自己是什么表情：“肖先生和徐璈因是朋友？”
肖本不答，过了两三秒，突然轻轻地扯起嘴角：“乔老师似乎对我很感兴趣。”相遇以来，钟一鸣第一次见他露出笑容，藏着一丝隐秘的愉悦，声音与适才稍有违和的琴声一样牵动人的心思。
“表演的时候也似乎听得很有感触，”肖本退后半步，笑着看他发愣，“想来这首歌对你我都有很深的感触。谢谢你的创作。”
他稍稍鞠躬，似就要结束这场对话。此时，房间里不少人已经重新上台了。
“肖本！”钟一鸣突然喊住了就要离开的人。听到大名，男人立刻停下脚步，眉间微皱，说不出是奇怪还是动摇着的神色。
钟一鸣深深地吸了一口气，直接道：“我们之前是不是认识？”