要是平时，钟一鸣定会说一些贤惠淑良的话搪塞过去。
天知道这时候，他如何鬼使神差地想到了肖本那并不诚心的笑容。
宋未的这个问题对于任何人来说都是强人所难了。在没有碰上那个独一无二的人之前，谁又能说出喜欢的人是什么样子呢。最多不过依样画葫芦，描摹出内心一个并不存在的样貌。而钟一鸣此时，满脑子还是刚才那张抿作一线的嘴，微微弯起一个弧度。
事实上，没有任何人比宋未自己更了解这个问题提得有多么没有意义。
他就是“喜欢”这种不靠谱的感情的产物。
曾经，母亲只会在特定的一些日子不定期地出现。一个中国女人，当他们想说些宋未听不懂的话的时候，有时是柔软的情话，更多是冰冷的争吵，他们便会说汉语。如音乐一般的语言。
想要学习一门外语有千百种理由，宋未最初的执念就有这么一些些卑微而可怜。听懂中文，便能听懂父母的话，知道母亲在离开的大多数日子里去向何处，过着怎样的生活，或许能知道如何让她留在自己身边。
宋未的父亲是汉学研究者，家中也常有中国学生来往，他并不缺乏学习的条件。很多人以为他是因此在父亲的要求下从小学习外语，又遗传得颇有天赋，却少有人知道这位美丽的混血少年究竟在想什么。
直到母亲回来的时候，他能用汉语与她打招呼。就是那天，宋未永远无法忘记那一天母亲看他的眼神，似乎第一次看到他，自己留在美国的亲身骨肉。
也是那一天，母亲在手机里给他看了另一个男孩的照片，穿着正装站在钢琴比赛的领奖台上。
原来他，从来不是他所想象的那样独特。
宋未继承了父亲带有一丝哀婉的小提琴，连带对大洋彼岸那个国家复杂的情感。为他冠以自己姓氏的母亲，常常会拿他与那个在中国的哥哥比较。宋未比他更开朗，体贴，友善，在肖本面前她只有屡屡碰壁。然而，她还是在肖本的身边，扮演一个不够尽责的母亲。
“宋未。我也说不上来。”
“嗯？”陷入沉思的男孩子似乎忘了自己刚才提出的话题。
“喜欢。我原本以为自己喜欢漂亮有气质的女孩子，可是徐璈因在我面前的时候，她如一颗璀璨的星星，我只想远远望着，祝福她，从没想过去摘她下来。我又以为自己喜欢邻家可爱的女生，有过这样一个女同学对我很照顾，我却只把她当作朋友，如今她已嫁做人妻。”
钟一鸣回答得很认真，更像是在说给自己听的。
“但是，我却很喜欢你。如果你是一个女孩子的话。”他笑着捏了捏对方瞬间呆滞的脸，“不知道为啥，有的时候看你都有一种熟悉感。怕不是前世孽缘。”
“一鸣。”
宋未一脸感动地握住他的手。真是个好哄的孩子。钟一鸣翻了个白眼，看来他并没有再生气了。便甩开手，保持距离，强调道：“如果你是一个女孩子的话。”
“不要那么狭隘嘛。一个中国。台湾合法的。”
“滚。”钟一鸣笑骂，宋未半认真地向着他压过来，力气挺大，他还有一些挡不住了。推推搡搡间被人按在沙发背上，人陷在软垫子中，索性卸了劲瘫在原处。他不挣扎，宋未反而不好得寸进尺，保持着微妙的距离俯视身下的男人。
“我说。”他的呼吸酥酥麻麻地喷在钟一鸣脸上，“我那么好，你就喜欢我吧。”
“哪有人给自己发小红旗的。”
“别管是不是女孩子了。我不在乎。”
“你知不知道自己在说什么？”钟一鸣撇过头去。刚刚一瞬间，仰看着那张逆光的脸，他竟有答应下来的冲动。窗外太阳还没有落山，黄昏的夕阳光射进来，给了他理智。
“清醒点，多出去交朋友，不要那么饥渴。”
他回过头直视他的眼睛，清澈得仿佛什么也看不到。单纯的对视和教科书般的告诫，末了，像是将要发生而什么都没有发生的时候，宋未泄气般微微一笑。偏身重新在钟一鸣身边坐下，一同瘫在沙发上。
“不清醒我就应该霸王硬上弓了。”
“滚。”
钟一鸣不想去费神这句话里有几分真假，更不敢承认自己是怕了。
宋未像是听不到一样又问：“我笑得好不好看？”
“好看，你最好看。”
“说谎。”
夜里，钟一鸣回自己房里，躺在床上又打开剪辑肖本的视频回看。听现场演奏之时袭来的微妙感受并没有再次出现，对音符的处理方式至多不过是个人的猜测，两首不并没有清晰的可比性。这些讯息只有越看越让他头疼，压在心上的事情又多了一道。在关联视频中，钟一鸣看到了徐璈因与肖本在两年前元旦歌会上的四手联弹。
满屏的弹幕在刷两人手上的对戒。让钟一鸣更在意的却是肖本身上的西装。如果记忆可信，这正是那天夜里就着手电光看到的在自己衣橱中的那一件。
到底怎么回事。徐璈因还觉得自己会恨她。关键的那半年间，网络上却没有任何关于肖本的新闻，除了他退团的事实，一切都被清得很干净。能看到的，只有明星自己写的那零零散散的札记。
钟一鸣放下这些无法战胜的念头，在搜索栏里输入了另一个有些奇怪的关键词。在这么多视频中，他还没有见过肖本这张冰山脸上有过笑容。想看到他更多的表情，除了卖帅耍酷以外