收好手机。列车员开始收卧铺证，同时把火车票给你。车厢里的人基本在收拾行李准备下车。本趟列车的终点是一个叫满洲里的城市。别看它的地理面积比较小，但级别却相当于一个副的地级市（这样比喻有些欠妥，但又找不到恰当的词汇）。满洲里与俄罗斯交界，是中国最大的陆路口岸。去满洲里感受俄罗斯风情，看宽轨列车（俄罗斯）与中国的窄轨列车换装也是一道风景。或者去国门，把一只脚伸到国境线北边，大呼着我出国了，我去了俄罗斯！然后拍照留念倒也是很有趣的一件事情。毕竟在中国，出一趟国，对于一个普通人来讲（我也没有出过国），还是需要掂量掂量口袋里有几个铜板的。
但绝大部分人都会选择在海拉尔下车。因为海拉尔是呼伦贝尔的首府城市。人们都以海拉尔为中心，然后开始草原游、森林游、湖泊游等等。
这些我也只是从高中同学的口里听说，还有他们的朋友圈儿。其实我最喜欢的还是林区，比如我的家乡有一个镇叫月亮小镇，那儿有个月亮湖，是个天然的火山口湖。一到晚上，月圆之后，火山口湖中有一轮小月，加之山上的林中空气清鲜，偶尔鸣叫的不知名的鸟儿，真有一种仙境般的感觉。草原对我来说有些太干旱了。但是这里的气温却是最有利的旅游资源。这个季节，最低温度十几度，而最高温度也不过24-26度，非常舒适。
我起身拿行李架上的拉杆箱。对面铺的女孩子也站起来小声地对我说：“先生，也帮我拿一下吧？”我把自己的拉杆箱放在铺上，又把她的蓝色的卡米龙的拉杆箱从行李架上拿下来。
她礼貌地谢谢我。忽地，我感觉到这个女人我好像在什么地上见过她。我总有这样的感觉，某件事儿的发生，某个人的出现，在记忆的深处，好像存在过，发生过。有时候我觉得人的记忆好像是一盘录像带。新的内容抹去旧的内容。当你的新的记忆出现断片时，旧的记忆就会残留。这是很奇怪的想法，但是，我就是这么想的。
火车终于停下来。时间是凌晨的五点十二分。我随着人流向出站口走去。我看得出，破旧的海拉尔火车站已经焕然一新了。那个女孩子居然就在我的前面。她一边走一边拿着电话与什么人聊微信。意思是我倒了，放心吧之类的话。等我们向大厅走去时，为了适应大厅门的宽度，以扩散的形式走着队伍突然收紧了，挤进那通道里。她正好回头看见我，忽地莞尔一笑说：“这场景好像发生过啊！”
我愣了一下，只能回复一个同样的微笑。
她转过身，摇晃着头，她那齐腰的乌发也跟着摆动起来。
在出站口，我找寻着一位穿着黄色长裙的、戴着墨镜的女士。这个装扮应该是很显眼的。我一下子就发现了站在玻璃墙外面的秋。一如她描述的穿戴那样。反而她没有认出我来，应该是踮着脚，有些焦急地在人群里搜着。我知道她的眼睛有些近视，在大学时就那样。我摆了摆手，示意她我在这里。却发现好些人都在摆手。于是我把手放了下来，觉得自己的行为很可笑。
秋的目光不只是在出站的人群里搜寻，而且走出站台的人她也要用目光跟踪一小会儿，生怕遗漏了某个细节。我不清楚她为何如此对我。在那两年的时间里，她可是小东的心上人。像我这样的男孩子是半拉眼睛也未必瞧得上的。虽然后来发生的一些事情让我感知到她们之间也未必是尽善尽美的。但是，俩人之间的领情应该还是事实的。我忽然冒出一个念头，或许此刻的秋与小东不应该在一起的。否则，秋不会说是她来接我。应该换成我和小东来接你。而在我本能地回复她时，也似乎想到了她应该不会跟小东最终走到一起。不过，心里还是做好了遇见小东的准备。毕竟那时候的趋势，还是向那个方向发展的。
但不管怎样，如此年纪，那些事情都是随遇而安的。在一起也好，不在一起也罢，又能怎样？不过是多说一些客套话罢了。况且，我笃信一个原则。那就是初恋的男女，最终踏入婚姻殿堂的，是一个小概率事件。
人流一点点地往外走着，粘稠得像一锅粥。前面的女孩子嘴里咬着火车票，一只手拉着行李，另一只手拿着手机。等她过去，我举了举手里的票。检票员一摆手，示意我根本不用出示火车票。我有些不解，20年前，这里是需要站好几个铁路警察的，他们把那些逃票的人（学生居多）弄到一块去，让他们补票，搜他们的鞋、口袋，总之无论如何也要交纳一些的，否则你就会特殊招待（押到里面的贵宾室进行盘问），给你一些难堪方才放你走。犹如猫戏老鼠一般。那种被戏耍的感觉着实让人无法容忍。但理亏（没买票）在先，好歹也得忍受。否则，人家还上哪儿找理去。
出了出站口。前面的女孩子猛地转过身来对我说：“也许我们还能见到！”嘴里咬着的车票已不知所踪。
“但愿！”我想了想说。
“拜拜！”女孩子摆了一下手，幅度很小的，有些敷衍的意思。但又不像，似乎无论对面是谁，都会用这种姿势与人道别的。那种看上去的“敷衍”，实则是与生俱来的慵懒和随意。
与“陌生人