门口的电梯声响了一下。接着沉重的脚步声传来。我听得出是秋。这一层好像只有秋的屋子住着人。果然，秋的脚步声停在门口。门锁响动，门被打开，秋站在门口。我只开了地灯，昏暗的灯光中我看见秋去摸索墙壁的开关，但突然停止了动作。
“好美！”秋站着说。
“好美？”我不得其意。
“你坐着的样子，安静，深刻，成熟，孤独。”
我不置可否地看着她 。
秋还是开了灯，但是，是最暗的那个档。把背包和一个像文件夹一样的东西放在鞋柜上，然后她扶着墙脱下高跟鞋又换上拖鞋后，转身进了卧室，声音就从卧室里传出来。
“表妹陪你吃饭是不得已啊，怕你一个人受冷落。你又不想通知其他人，其实只要说一声，大家都会出现的。”
“我还没想好是不是要通知其他人！”我说。
“你呀，看不透，表妹也是这么说的。”我不知道她表妹还说了什么，就短短的半个小时时间里，她能看透什么呢？
“没说我索然无味？”我问。
“没有，说你素质挺高，又说你挺沉默的，好像心里有事情。”
“哦，看的挺准！”
“饭菜可以吧，这里出名的！”
“相当可以，吃的很饱。”我如实回答。
“我得洗个澡，一身烟酒味，你说商量事就商量事，非要抽烟啊，喝酒啊，对解决事情有那么重要吗？”秋站在门口说。
“都是那样吧！”我不大理解他人的生活。我只是小学教员，见识不甚深远。像一些高端的饭店，想想里面的消费就望而却步了。如果有那么一两次机会，也都是企业家们为了助兴，找几个写作的去某旅游度假村搞个活动，让我们写写他们的企业和个人成长经历。这样的活儿，我是做不来的。同行里有专门从事这个职业的，写起来真是行云流水，不露半点谄媚的痕迹。当然收入也相当可观。
秋转身进了卫生间。接着淋雨的水龙头打开，抽水马桶哗哗响，好像为了掩饰其他的不雅的声音。然后就只有淋浴的声音。一会儿大，一会儿小。应该是手拿着水龙头在洗浴。
我再去看窗外，一轮圆月正从东方升起。如此巨大的月亮，好久未见。记得当年下晚自习，偶遇如此景象，总会迷失一会儿。想不出这里的月亮竟然是不是故乡的月？有时会突发奇想，是不是每处都有一个月亮，或者每个人心里都有一轮圆月？也许由于地理环境的因素，我未在家乡或者其他地方看到如此这般的夜月，像是一朵巨大的菊花怒放在夏夜的空中。
浴后的秋从卫生间走出来。我立即闻到洗发香波的味道。秋去厨房倒了杯水喝下才回到客厅。秋把那件高茶几上的酒放在窗台上，然后把茶几搬过来。我要伸手帮忙，秋制止了。接着又把酒和杯都放在几上，又搬来那把藤椅。拧开红酒瓶塞，在两个杯里倒了一点。整个动作一气呵成。
秋坐在那张藤椅里，在我眼前晃着高脚杯。红色的酒在昏暗的灯光下倒像是黑色的。
秋说：“陪我喝一点！我们为了往事干一杯。”秋有点醉意。
我举杯。两只高脚杯碰了一下，发出悦耳的“叮”的一声。
我这个人不会品红酒。所有的红酒倒进我的嘴里，要么是酸，要么是苦涩。不会像一些人，猛地一口喝下去，但并不马上吞咽，而是鼓起腮，像漱口那样让红酒在口腔里充分流动。最后再咽下，好半天不吐气（给我的感觉）。然后会突然冒出一句：“这是某某年的……”
我天生味觉迟钝，无法做到这种境界。所以基本不会迎合人家说这酒如何如何地醇正。至于是哪一年的什么牌子的酒，更是不敢胡说八道，生怕被人嘲笑。
秋又倒了半杯酒。看着我说：“真高兴你能来，而且能找我。”
“不找你，还会去找谁？”我笑了笑。
“也不知道你应该不应该来？”秋说。
“为何？”我好奇地问。
“不清楚，感觉好像要打破什么平衡一样。”
“平衡？”
“对，或者说彼此安静的生活，每个人都活得好好的。可那些已经快被忘记的事情，又被你的到来打破了。”
“那么，我来了，大家就无法安心了？”我问。
“谁知道呢？至少，我可能是这样。”
“那为什么还感谢我来？”
“人都是矛盾的，好些话都没来得及说，好些事都没来得及去做，也许这次有机会。”秋说。
秋继续晃着高脚杯，突然转身又跟我碰了一下。这次我们没有一饮而尽。我在思考秋说的话，什么是没来及做的事儿？与我有关系吗？
“说说洁吧，你还是想见她的是吧？”秋问。
“只是一部分原因。”
“怎么说呢，毕业后，她找过你。”秋说。
“找过我？”我愣了一下。
“是的。她来找我，让我帮助找你。她就是那种人，什么事情都不好意思说出口，人家追求她，她也不知道拒绝，爱不爱谁自己也不清楚，总是被动地，或者说不清楚自己是什么感受，也许是家庭条件太优越了，也许是母亲管得太严，又是单亲，好些事儿都没经历过，不像我，父亲酗酒，母亲迷恋打牌，十二岁就会煮饭，抄菜……”秋说。
“这样啊，以为你跟她们一样呢。”
“并不都是。洁找到我，问我能不能帮她找到你，说有重要的事