沈兆业按低老花眼镜，仔细地看清了面前这个男同学的样貌。
“你是乐毅。”沈兆业缓缓说道，“我想起来了，毛老师班上的。”
“沈老师您记性真好。”乐毅笑笑。
“毛老师不在办公室，他去高一四班教室了。”沈兆业重新扶正了老花镜，他另一手拿着一本杂志，正要回办公桌继续看。
“不，我是特地来看您的。”乐毅说着手就搭上了沈兆业的肩膀。沈兆业扭头看了看自己的肩膀，乐毅笑了笑，把手拿下来，揣进了衣兜。
“特地来看我？”他有些疑惑地迎乐毅进了办公室，然后关上了门。
办公室里只有他一个人，他的桌上摆放着一张集体照，乐毅瞄了一眼，在第二排右四看到了于小芊。
沈兆业拖着一条腿慢慢走回到办公桌边，把杂志放回桌上，摘下老花镜，插在了衬衣的上口袋里。
“怎么想起来看我来了，我只是个生物老师。我记得你们那届是头一年高考取消了单独的生物卷，改成了文理大综合，算起来我不过教了你们两年……”
“沈老师，您就算只教过我一天，也是我的老师，我来看您是应该的。”乐毅说。
沈兆业摇摇头，用食指隔空点了点乐毅的额头，“油嘴滑舌。”
“不敢，沈老师，您是位很优秀的生物老师，您带我们做过的生物实验，我印象深刻。”乐毅说。
“噢？那你倒是说说看，都记得哪些？”沈兆业像在课堂上提问一样，用一种“我倒要看看你能说些什么”的表情，等着乐毅的下文。
“精母细胞的减数分裂、叶绿素的提取和分离、在细胞内的分布……”乐毅沉着地对答道，“最难忘的应该是，小白鼠窒息后的心肺复苏实验。”
沈兆业没有接话，他阴沉着脸注视着乐毅，由他继续说。
“我们用电子显微镜观察了心肺复苏后的小白鼠的脑片，它的脑细胞出现水肿、变性坏死，以海马及皮质脑细胞损伤最明显，线粒体、内质网和高尔基体等重要细胞器损伤，突触结构模糊，血管周围水肿……”乐毅回忆着实验的细节。
“窒息造成的脑细胞损伤是无法避免以及不可逆的。这就是实验结论。”
沈兆业神情恍惚地站在讲台前，如释重负般地说了这么一句。底下同学都在窃窃私语。他却像什么都没有听到似的，收拾好讲义，踩着下课铃声的点，拖着伤脚走出了教室，留一班同学自己在那手忙脚乱地收拾七只小白鼠的尸体。
“这是个很难的实验，对没有受过专业医疗培训的高中学生来说，要在那么短的时间内对心脏停搏的小白鼠完成动脉肾上腺素的注射，然后是一整套的胸外心脏按压和机械通气。注射的量多了少了，按压下手轻了重了都很难把控……然而，尽全力救活的小白鼠，最终还是被解剖了。”
乐毅说到这里停了下来，再次看向桌面上相框。塑料框已经褪了色，但沟沟壑壑里并无灰尘。
沈兆业也顺着他的视线看向那张集体照。
办公室里静得出奇，空气变得厚重，压得沈兆业双肩都一沉，他沉默地与这无形的重量对抗着，缓缓挪步到了窗边。双层玻璃外，舞台上的小提琴手们脸上洋溢着青春的光彩，无声地在演奏。
乐毅盯着他的背影，一边迅速抽出一直揣在兜里的手，把手里紧握着的东西装进了袋子里。
“我刚才从窗户这，看到你牵着于小芊的手进的学校。”沈兆业背对着乐毅开了口。
“嗯，小芊儿是我女朋友。”乐毅答道，同时飞快地划拉过密封边条，不动声色地把袋子踹回了兜里。
“噢……你是她男朋友……你们谈多久了？”
“有几年了。”乐毅说。
“她……这几年过得好吗？”沈兆业的声音有些微的颤抖。
“不太好，她父亲四年前去世了，没多久她在一次游泳中溺水了，引发了创伤后应激反应。她总是做同一个噩梦，在梦里她一遍又一遍地重复目睹她母亲的死。”
沈兆业回过身来，有些惊讶地看着乐毅，“她当时在河边？”
乐毅点了点头。
沈兆业视线木然地穿过乐毅，落在对面墙上挂着的人体呼吸系统的示意图上，嘴里重复着，“不可能……不可能……”
“……沈老师您当时也在河边？”乐毅问。
沈兆业默默顿首。
“也可能是她记错了？毕竟她当时还小，更何况，那已经是二、十、一、年前的事了。”乐毅不紧不慢地说道。
“是啊，二十一年了……呵、呵呵……”沈兆业像呛咳一样笑了几声，又突然收起了笑容，拖着腿欲往桌边走回来。
乐毅先一步拖过椅子，在窗边摆好，“沈老师，您坐，站着说话挺累的，您脚又不太方便。”他说着把沈兆业扶到了椅子上。沈兆业身材高大，体重却轻得很，乐毅都没用什么力气。
待沈兆业坐下了，乐毅站到他身后，双手扶着椅背，对他说：“沈老师，您这脚这么多年了，一直也没见好，医生说是什么原因了么？”
沈兆业摇了摇头，“手术也动了两回了，还是老样子，多走几步就开始疼。”
“什么时候受的伤？”乐毅问。
“就在那天早上。上班的路上被碎铁皮割了脚底。中午去医院时路过双阳桥，看到她母亲在栏杆边发呆……”沈兆业不自在地搓着膝盖处的裤子褶皱，缓缓说道，“……我没能