莫非从小就和别的小朋友不一样。她对玩具、芭比娃娃没有任何兴趣。她喜欢看电影、电视剧, 和爸爸一起玩游戏。
爸爸会偷偷用家里的vcd播放路边摊淘来的外国碟片，有些很血腥很恐怖，她却看得咯咯笑。
爸爸以为女儿胆子大，又担心被妈妈骂他带女儿看不好的东西, 于是和莫非约定好这是父女俩之间的秘密。
莫非很会隐藏秘密。
然而秘密在她上幼儿园的第一天被爸爸揭开了。那天妈妈送她去幼儿园, 她淡漠地走进装饰着动物的铁门里, 一次也没回头，任由妈妈在后面的哭泣变成尴尬的苦笑。
后来妈妈去跟爸爸诉苦说女儿怎么不哭时，爸爸说漏了嘴, 暴露了他们的小秘密。
然后莫非就开始了各种各样的检测, 有名气的心理医生，在那些医生的指导下做无数张测试题。
十岁时，父母失去耐心, 她被送到老家由亲戚开办的私塾。
据说老家是个发源自前秦的历史名城，既出过千古流传的圣人, 也是武术之乡。在私塾当老师的个个文武双全，再顽劣的小孩老师也会因材施教。因此招收的学生家庭背景非富即贵。如果不是有层亲戚关系在, 莫非的父母一年工资加起来也不够交一学期的学费。
父母最后的期望寄托在私塾。
而私塾, 也确实改变了莫非一生的命运。
莫非和别的学生太不一样。
她的文化课成绩长期保持私塾第一名的水平, 再诘屈聱牙的课文她读一遍就能背诵全文。武术课的老师也对她评价很高。
在一群因为不听话跟不上学习而送过来教育的x二代之间，她的出众称得上鹤立鸡群。
她受到很多老师们并不知道的欺凌——说欺凌或许不恰当，她完全不在意, 因而更像是麻烦的恶作剧。
但她还是中了恶作剧的招。
到私塾入学半年, 有人把一只浑身长满疙瘩的蟾蜍放进莫非的文具盒。闷的时间太久, 莫非拿出它时，那只蟾蜍奄奄一息。
周围的同学屏息以待，以为她会失控、尖叫，但是她没有。
她沉默地看了蟾蜍一会儿，拿美术刀切掉了它的头部，扔进垃圾桶。然后若无其事地去卫生间洗干净手。
她从卫生间返回教室的路上，被老师带去办公室，询问她为什么要伤害小动物。
老师问为什么？
莫非说我不知道。
那之后，莫非的日子就不太好过了。她的一举一动都被有心的同学记下来，交给老师。包括她去后山树林解剖兔子时微笑的细节。
再后来，父母被急电召回老家。校长、老师和父母就在莫非面前讨论起这孩子的心理问题。
父母终于坦诚自己的孩子被心理医生判定为无情型人格障碍，但父母坚持心理医生说过这是可以治愈和改善的，请求老师再给莫非一次机会。
校长想拒绝，但父母搬出了族长。
老家历史悠久有个好处，同城的人数上三代多多少少都有亲戚关系。父母求爷爷告奶奶找出族长给莫非作保，已是为人父母能为孩子做的最后努力。
在族长的担保下，莫非获得最后一次机会。
那场双方会谈，莫非也从中了解到很多关于自己的事情。她无师自通学会上网搜索所谓的“无情型人格障碍”，学到了隐藏自己的方法。
她开始主动学习。学习人类种种情绪的定义，学习在公众场合和同学们做出相同的表达，学习关爱、友善、恐惧，学习……当一个正常人。
莫非差一点儿就成功了。
只差一点点。
十四岁生日前的那个周五，下课后莫非和同学们说说笑笑离开私塾，隔壁的超市老板娘突然惊慌失措地跑出来，喊着“死人了，死人了”。
莫非不是第一个去看热闹的，她本能地想离开是非之地，但是被同学们一左一右硬拉了进去。
尸体就藏在冰柜里，上面盖了好几层饮料、雪糕，甚至还有人寄存的冻猪肉。
老板娘为整理杂物移开了覆盖在尸体上的东西，看到了死者那双睁得溜圆的眼睛，继而意识到自家超市的冰柜里竟藏了一具尸体，大惊之下忘了报警，直接跑出去求救。
看热闹的同学看到尸体，吐的吐，跪的跪，唯一想着赶紧跑出去的还跑反了方向，跑到超市后面的仓库里，撞到了正在理货的老板娘儿子。
莫非和同学们看到尸体的反应截然相反——她把所有东西拨开，盯着尸体看了足足五分钟。
警察来拉她时，她说：“杀人的是老板娘的儿子。”
而老板娘的儿子当时就站在冰柜旁边。
把超市开在私塾旁的老板娘，是私塾校长的血缘妹妹。
也就是说，莫非指认的凶手是校长的亲侄子。
后来警察有没有把老板娘的儿子缉拿归案，莫非不知道。她反正是被私塾彻底开除了。
老族长听说这件事，也是气得要把莫非剔除祖籍。
莫非父母收到消息匆匆来接她时，受到宗族长辈的一致唾骂——校长拿出当年同学们打的小报告，来判定这孩子是没有心的人，是反社会的怪物。得到这些消息的警察也来盘问这个年轻的目击证人，旁敲侧击她是不是与案件有关。
长辈们不理解什么是反社会，什么是无情型人格障碍，他们有更直观的形容。
“恩将仇报”、“恶魔！”、“恶鬼！”。
再之后，莫非被送到了某所以电击疗