“你还在看呐？”
我被这突如其来的声音一惊，手里的日记本抖搂了两下，掉到大腿上阖上了。我无法从文字中迅速抽身出来，于是眨眨眼睛呆愣了一会儿，这时候那个声音已经絮絮了许多了。
“……小孩子的东西，没有什么看头吧？我见了都只是收到架子上，我女儿她当时看了看，也没说带走。”
我看向她，她神情温和，我发现她的眼睫毛很长，像是一只小小的动物的眼睛，我看着她的脸，之前我只看到了她的衰老和邋遢，这个时候我开始注意她脸上残留的年轻的东西，实在是不多了。她转身出去。
“请问你有你女儿的照片吗？”我知道我很冒昧，第一次上别人家，翻看人家女儿的日记，还要求看人家女儿的照片，实在是失礼得很，可是我很想看看这个小姑娘，十多岁的年纪，怀着苦痛的爱人的心，脑子里转动的大都是苍老的念头。
“有的，从小她爸就要她照，每次过生日都留有一张的，我收在相册里面，大概在柜子里，”那个女人向我走过来，这次手里擒着一只小小的玻璃壶，里面是舒展的青翠的叶子和余白色的滚水，壶口腾着烟雾，“你先喝茶，我给你倒上，我找找去。”
“你女儿该是很可爱的吧？”我这样说，不过是为自己的冒昧找些理由，可是我并不这样想。
“可爱？不不，她一点儿都不可爱，她就不是可爱的孩子那一类呢！”我很意外一个母亲会这样评价自己的孩子，可是听她说完也就明白了，“她从小病怏怏的，身体不好，看上去就是呆呆木木的，不喜欢跟人说话，不喜欢笑。”
“面对父母是这个样子，对朋友总不会吧？她毕竟是个小孩子，总是有朋友的。”
“朋友？我就没见她有什么朋友！从来不往家里带，我反正没有见过——大概我的女婿算是她最久的一个朋友了吧，还是从小长到大的，不过当时好像也没见他们怎么好。”
她这话说得我一口茶水滚烫烫的溜进喉咙里：“女婿？”我几乎快要忘记，按照这个女人的年纪，她的女儿怕也跟我差不离了，这本日记的主人，早已不是当年心事重重的少女。
“可不是女婿么，结婚都有两年了……”她一面跟我说，一面踩到床上去翻找顶上的柜子，她的上半身探进去，陷在黑暗里，声音也蓊蓊郁郁不再听得清楚。看着她的吃力我感到一阵惭愧，这都是我的多事引出的，麻烦了别人叫我怪不好意思。
于是我低头捧着茶喝，看得出，这只搪瓷杯子是新洗出来的，外延的积垢并没擦得干净，我仔细看了一圈，想了想，还是继续喝，反正也喝了好几口了。
“喏，给你，就是这个了。”她把一本很厚的相册抛到床板上，“十八岁以后没有了，她上了大学就很少回来，之后就几乎不回来了。”
我将相册从塑料罩子里取出来打开，我打开的是最后一面，然后往前翻，很大很厚的相册，我还以为会有多少相片呢，其实不过前面十几页有，后面全是空的。
我于是将它翻到第一页，这一面是她三岁以前的，还有一张一家三口的合影，上面的年轻女子想必就是我眼前的这个女人，我感到诧异的同时不敢拿眼去比对，可这完全不像是一个人，这上面戴着镀金丝边眼镜的白皮肤女人，还有些坐月子的肥白，我想不出她经历了什么。为避免难堪，为了不叫她发现我的诧异，我只得点点头赞孩子可爱，其实天底下的孩子大抵都是那个样子，哭的时候手舞足蹈，不哭的时候半眯着眼睛，要我分我可能都分不出哪个是哪个。
我很快翻过去，后面是一年一张的生日照，很正式，上面的女孩或站着或坐着，露出庄重的正脸，一律没有什么多余的动作，可是的确如她母亲所说，这不是一个可爱的孩子，至少在我眼里，连一般的讨人喜欢的孩子都算不上。
她的面容看上去恹恹的，不是说整个人没有精神，她不是外在的没有精神，是一种神情上的脱离现实的感觉。我看她看着镜头的脸，鹅蛋脸本来是很敦厚的脸型，可是一双向上挑的有些三白眼的眼睛，里面是黑漆漆的不见底的深潭，这种充满距离的眼神跟平和的脸庞有很大的冲突。她有着饱满的额头，浓浓的眉毛，可是皮肤是略带病态的蜡白色，她有秀丽挺拔的鼻子，可是嘴唇又显得稍稍厚了一点，她个子看上去匀称高挑，一定比同时期的孩子高上一截，可是头发垂在颈窝，有极细的锁骨和手腕儿。她身上脸上那种圆和钝的对立的地方还有不少，显得整个人气质上极为不统一，我觉得这个孩子看起来很矛盾，不仅她矛盾，连带着我也觉得矛盾。
“是不是不大好看呢？以前说这孩子怪怪的人不少呢，可是也说不上哪里不好看，我觉得我女儿要是细看起来挺好的。”她这话说得不错，要是一个人跟这个女孩熟络起来，仔仔细细看她的脸的话，有一种别样的韵味，是介于清俊与媚丽之间的感觉，是与在雪里开得红艳艳的梅花一样的。
“这是……他们同学的集体照吗？”我问她。
“嗯？”她凑近来看，“嗯，是中学毕业的时候照的，那一张是小学，后面还有两张高中的，她高中读了两个班，两个班都照了相留作纪念。”
我盯着这张相片看，看不出个所以然，于是我问她：“你刚刚说你的女婿是她小时候的玩伴，是她的同学吧？是哪一