记得那时候自己刚学会说话。和邻居的小孩在ktv的包厢里玩。开了那间ktv的人妈妈要自己叫爸爸。
那好像是自己的生日宴会。那里有光陆怪离的灯，七零八碎的啤酒瓶。大家都好像很开心，烟熏得他睁不开眼睛。
酒喝完了。那时候没有呼叫铃。爸爸的朋友要走出包厢叫服务员拿酒。爸爸说不用，拿起空酒瓶往门上砸。
他被吓哭了。服务员听到响声进来收拾垃圾，大家都在笑。爸爸叫服务员拿酒。
笑声歌声继续。
他躺在妈妈怀里睡着了。
醒来的时候发现自己的玩具弄坏了。邻居家的小孩和邻居都不见了。他真的很喜欢那个小机器人，现在它断了一只脚。他觉得很伤心，于是开始哭。
他找妈妈，妈妈也喝醉了，叫他找爸爸。他于是找爸爸，爸爸还在唱歌。他环住爸爸拿着话筒的手，快要吊在上面了，哭声循着话筒在包厢里传开。爸爸推开了他几次，好像全世界都没有人想搭理他，他哭得越来越大声。直到自己忽然飞了起来。
在空中翻滚，跌到地上，玻璃残渣磕进皮肤里，他痛得说不出话来，耳鸣，他抬头看见爸爸在扭曲斑斓的光下走来，提起自己，在自己的脸上扇巴掌。
他记不起来那是多少下。他听见暴躁的喊声，要他跪下，所以他跪下。爸爸又扇他一巴掌，问他知道错没有，他哭着说知道错了。但他不知道自己为什么错了，他只是害怕。
他又被扇巴掌。爸爸喊着不许哭，他说不哭了，止不住抽泣，所以又被打了一顿。他害怕得要命，往周围看，那么多的色彩斑斓的灯，看不见一张在看向自己的脸。
这是李维寅关于童年最早的记忆。
在那之后，他渐渐成长。他开始知道自己喊爸爸的人不是自己的亲生父亲。
后父的脾气一天比一天暴躁。他白天在家睡觉，晚上才起床。吃饭时要喝很多酒，喝完了就开始骂妈妈。妈妈被吓哭了很多次，他也很害怕。
直到后来的某一天，后父脖子上的金链子没了。几个月后，他的家从一百平方的房子搬到了县城边缘的小平房，他于是再也没见过那个邻居的孩子。
他从学前班辍了学。却没有继续上小学，因为没有赶上适当的时间。他在家里闲居了半年。
那半年里，他不止一次在起夜尿的时候，听见隔壁房间里妈妈撕心裂肺的哭声。他曾经悄悄打开门缝，看见继父一丝不挂地骑在妈妈的身上，手上拿着一根皮带。
妈妈身上的伤痕越来越多，话越来越少。
他的话也越来越少。
上学以后，因为后天形成的不爱说话的个性，同学们不知不觉地疏远了他。有人开始叫他哑巴，于是所有人都开始笑着叫他哑巴。没有人喜欢他，他也逐渐适应了。
从小学二年级开始，妈妈晚上也不在家了。继父也不再打妈妈。但妈妈的状况没有变好，自己只有每天放学回家的时候能够看到妈妈在厨房里做饭，偶尔继父不在家的时候，会蹲下来抱着自己哭。吃完了晚饭，她会叮嘱自己早点睡觉，继父打开门，笑着送她出去。
继父不用干活。他经常看见继父坐在桌子前笑眯眯地数钞票。
妈妈穿得一天比一天漂亮。神色一天比一天哀伤。
小学三年级的时候，每个同学都拥有了属于自己的手机。每当放学的时候，他们就会聚在一起用手机打游戏。
继父不在乎他几点放学，所以他总是故意慢吞，看着同学们在远处打游戏，听他们笑得前仰后合。他觉得如果自己能交到朋友，或许是很好的事情。
有一天的周日，妈妈白天不在家里睡觉。她带自己出门逛街，路过电器店时，他停下脚步，呆呆地望了很久玻璃柜子里的新款手机。
妈妈拉不动他，转过头来，看了玻璃柜一眼，又看了看他。蹲下身来，把头埋进他的胸膛里。
再起来时，他便跟着妈妈走了。
第二天放学的时候，回到家里，桌子上摆着一台手机。不是最新款的，但也是智能手机。妈妈从厨房走出来，把手机揣进自己兜里。
“不要告诉爸爸。”她说。
李维寅看向她。不知道为什么，那天的妈妈头发很乱，脸色也很是憔悴。
那天是他的八岁生日。从那一天起，他便决定要从此隐藏自己的所有情绪。喜怒哀乐都不再与任何人分享。
他已经明白了很多事情。他也试着去做很多事情。他的成绩一直很好，所以背着家里人申请了贫困生资助。得来的钱全都藏在了床底下。他觉得迟早有一天会用得上。
他很聪明，学什么都是一点便通。学校的老师很喜欢他，但他也从来不和老师讲话。同班的同学们总是会找到各种各样的手机游戏，放学时聚在一块玩。
他也下载了那些游戏，无论是什么类型的游戏，花上很短的时间，他都能打到炉火纯青的程度。但他从来没有主动找过那些同学一起打游戏。他甚至从不在人前拿出过自己的那台手机。
他在网上认识了一个网友。那个网友游戏打得很烂，被自己偶然带了一把以后，便主动抛来了好友申请。他无意识地点了接受。从此以后，自己每次上线遇到那个人，那个网友总会对自己丢来组队申请。
也不知道为什么。他总是下意识地点接受。尽管那个人游戏打得很烂，但这或许是自己唯一的朋友。
平淡的日子没能持续