傍晚时分，已经下班了，电炉和造型厂房之间的小通道上，有一个人在默默地走来走去。暗淡的光线，将走来走去的身影一会拉长一会变短。造型厂房里堆放的沙箱，像一只只卧倒休息的耕牛，连接两厂房的电瓶车铁轨，被淹没的无影无踪，仿佛夜里失踪了的农田田垄。唯独电炉周围有人影在晃，像极了寂静森林中好刚刚熄灭的篝火堆。
电炉前，两人正收拾一堆铁丝，一抬头见西面隐约走来一人。两人是大刘和郭国柱。大刘轻声叫问候一声：“郑主任。”
魁梧的郑主任背着手，嗓音浑厚地问：“上什么班呢？刚装完炉？”
“嗷，刚装完炉。”
郑主任脚步没停下，朝厂房外走去。但刚走出几步，一个转身又折回来，走到跟前，望一眼周围，问：“最近炉子有啥问题？”
大刘有点诧异，急忙说：“没啥问题，嗯嗯，就是”话到嘴边，犹豫了一下，“炉子三天两头坏，郑主任，不是早就说要上新炉子了么？”郑主任转身往外走，一边说，“上呀。”这次走的很果断，有一种一去不返的意思。
郭国柱以往和车间领导没怎么说过话，尤其是付主任和郑主任。现在他望着郑主任离去的背影，忽然觉着心里热烘烘的。这种感觉，有点像电影里洪常青勇斗南霸天，英勇就义时的感觉。郭国柱不由地脱口道：“郑主任真像那种电影里的特别正直的领导。”
“郑主任？”大刘说，“都一样，据说郑主任更正直，而且过于正直，撅各揽。咱们管球那么多没用，咱们只关心把活干好，多发点奖金就行。”
郭国柱知道于文利用刚装好炉的空隙时间，出去吃饭了。在炉前有点年头的老师傅，一般不带饭了，或者即使带了饭，也总是悄悄躲在某个地方，慢慢咀嚼享受。因为所带来的饭菜大都是老婆精心准备好的。
郭国柱没急着去吃饭。他主动留下帮助大刘整理废旧铁丝。大刘把一堆长长短短的铁丝向休息室门口踢踢。回头对炉前靠墙铁桌子那边喊一嗓子：“福生，嗯，不是福生？谁在仪表室了？”
炉前有人影晃动，不回话。
大刘走近仪表室，说：“于文呀，我就想么，谁这么操心了。送电了？送哇送哇，我光顾着给贾主席闹铁丝了。啥也不能误。”
话音刚落，随着于文的手指摁向仪表箱上摁键，突然，像清空一道霹雳一般，嘎嘎的尖锐声，顿时响彻冶炼厂房。听上去，仿佛有种压抑许久的力量要撕破黑色陈旧的厂房顶，急于冲向天空。大刘把分辨不清颜色的鸭舌帽摘下来，握在手中，他瘦长的下巴指向郭国柱，含笑道：“小郭，我问你个事，老实交代啊。”
郭国柱已经跟过来，明显瘦削下去的脸，显出莫名的对饮食的渴望。
郭国柱有些疲惫，他直直地望向大刘，拧着眉头，努力猜测着大刘想说的话。