在山东省邹城市峄山镇的峄山中学，有一个姓公的年轻教师，名字叫公衍奇，他的家就在峄山镇的背山屯村，家里几代务农，他是家里唯一一个上完了初中，又上了高中，并且又考上大学的人。在曲阜师范大学毕了业，他回到了家乡，成了一名教师，这是他自己选定的人生。生长在孔孟之乡，这个有着浓郁的儒家文化思想的地方，在他的心里，教书育人，为人师表，仍然是一个崇高的职业。工作了两年，处了一个对象，也是峄山中学的教师。公衍奇教数学，女孩子教语文，他们都是学校的优秀教师，女孩子名叫言洁宜，人长的很漂亮，又文气，很有几个人追求她，但她最后还是选择了公衍奇，当然，公衍奇个子很高，也有几分英气，但他绝不是什么高富帅。儒雅的气质，共同的情趣爱好，才是他们彼此吸引的原因。
结了婚，他们就住在学校的宿舍里，生活的清净单纯快乐。开门为人师，关门自一统，四目婉转意，灵犀我与卿，小日子和和美美。第二年，言洁宜生了一个女儿，眼看着小孩儿白白嫩嫩，明眸流动，两个人无限欢喜，如同得了宝贝，奉若天使。公衍奇翻遍《诗经》《楚辞》，在屈原《离骚》中摘得一句：“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”，取“江离”二字为名，寄托“不羡虚华，不为俗香，身洁气高，峨然朴实。”之意，期望女儿将来是一株清奇自华的香草。
言洁宜产假期满，她不想更多的耽误工作，和公衍奇商量了，请公衍奇妈妈过来帮着带孩子，公妈妈当然高兴，当奶奶的哪有不喜欢自己的孙女的呢。好在学校分配的宿舍还算宽敞，是一个小两室，挤一挤还住得下。言洁宜就这样一边带孩子一边教书，学校照顾她，要给她调减课程，言洁宜坚决拒绝，她不想因为孩子影响到工作。
课间休息，言洁宜急匆匆的双手捧着鼓胀的胸脯，小跑着回去给孩子喂奶，成了学校一道靓丽的风景，吸引多少少男少女的目光，圈粉无数。当然，言洁宜一直就是学生们最喜欢的女老师。公妈妈照顾孩子细致周到，无微不至，特别细心，言洁宜也就不用担心什么，可以专心致志的上课。没有了婚后最初的清闲，生活变的忙碌充实，可爱的新生命让人生更加踏实，具有了不同的意义。
转眼间小江离一周岁了，已经开始蹒跚学步，可是，任谁怎么挑逗，她就是不发一声，忽闪着长长的睫毛，小眼睛滴溜溜的看着人，立即领会人们的心意，快速的做出反应，挥舞小手，格格地笑。言洁宜和公衍奇对着她反复的念“爸爸”“妈妈”“奶奶”，可是小江离没有一点呀呀学语的意思，瞪着大眼睛看着他们，安安静静的，等到他们气急败坏的时候，她就格格地笑，向着他们挥舞小手。公妈妈说，甭着急，这孩子这么机灵，没毛病，就是口哝，说话晚。
等到小江离一周半的时候，已经磕磕绊绊的满地乱跑了，像一只上满了发条的小鸭子，停也停不下来，公妈妈像守护神一样天天在后面追着她，害怕这只毫无方向感的陀螺磕了碰了，跌倒了。这孩子从小很少哭闹，喜欢安安静静的看人说话做事，小孩子少有的全神贯注，聚精会神，随着大人脸上表情的变化或安静或嘻笑，或者手舞足蹈。可是，她依然不会说话，并且明显的拒绝任何人教导她说话的努力，任你怎样的重复单调的语音，做口型，就是那样静静的看着你，好像说话是一个完全没有必要的事情，人们的谆谆教导循序善诱有点滑稽可笑。并且，她自己渐渐的独创出一套肢体语言来，比比划划的表达着她的需求，寻求帮助。
公衍奇和言洁宜都有些急了，带了小江离到曲阜医院做检查，一项一项的检查下来，结论是一切正常，没有任何生理上的缺陷，医生也做不出合理的解释，只是说语言发育迟缓。两个人茫茫然，公衍奇说：“贵人语迟，爱因斯坦三岁才会说话呢。”言洁宜无语，只能以此。
时光过得很快，小江离已经四岁了，公衍奇和言洁宜在家人的帮助下买了自己的房子，搬出了学校宿舍，有了一个自己的家。小江离还是不会说话，两个人默认了这个事实。除此遗憾之外，其他方面小江离远胜同龄小朋友，聪明伶俐，对任何事物都充满了好奇，积极的触摸这个缤纷的世界，大睁着求知的眼睛，快乐的拥抱所有的未知。公衍奇和言洁宜对小江离一如既往的疼爱，视如掌上明珠。
阳春三月，星期天，两个人把小江离打扮的漂漂亮亮的，头上扎上蝴蝶结，带着她一起去峄山游玩，这是他们第一次带她到山上游玩。两个人骑了电动车，驮了小江离，往峄山脚下来。
峄山并不高大，方圆十余公里，高约五六百米，却是一个灵秀的所在，峄山多奇峰怪石，岩窦崎峭，林深木秀，松风如涛，松生石隙间，桃灼岩壑侧，千姿百态，美不胜收。悬崖峭壁，飞岩危石，溪水洞天，摩崖石刻，石坊石碑，诸多人文景观，更有几处古建遗迹，历史悠久。冠子石耸立，传为孔子登临处。
两个人带着小江离，或携或抱，一路欢声，玩得高兴。下了山，已经是日光西斜，小江离从公衍奇的怀里挣脱下来，跑在前面，公衍奇和言洁宜登山累了，走得慢些，两个人说着话落在了后面。
小江离沿着蜿蜒小径跑跑走走，野花丛里飞出一只蓝色大蝴蝶来，扑着翅膀在小江离面