他终日待在冷冷清清的密室中，自从一双眼睛瞎了往后，他失去了任何自由。
那些年里，这么多年，那么漫长的岁月，他唯一的乐趣，大概是用一双指腹，磨砂着木签上的字。
靠着一双手，他认识了千千万万的字体，心如死灰的心脏，寸寸鲜活重新跳动。
后来他才知道，有一个人，十年如一日的削刎木签，十年如一日，夜夜流光中，雕刻着木签，一字一字跃然木上。
整整十二年的岁月，是她陪着他走过，没有她，他可能在密室饿死，病死，冷死......无一人知晓。
在第十三年后，她忽然没有再出现过。
恍惚才想动，她已经十九岁，应该是寻得了良人，忘记了还有他在等着她的饭菜，洗得干干净净的衣服，还有木签。
这么多年，他心安理得的接受这些，因为他清楚的知道，他亏欠她越多，才能牵扯越深。
可她突然不来了，他慌了！
可她没有再出现过，他过回了很久以前的生活，没有洗得干净的衣服，一日一碗馊臭的水粥，再也没有木签，日夜痴呆的模样。
三年后，他所谓的父亲，在接连死掉三个儿子后，以为自己无后了，在别人的提醒下，才想起来，还有一个庶子被他的惩罚困在密室十多年了。
他终于从密室走了出来，被他所谓的父亲，找了医术高超的神医，治好了眼睛，安排结婚生子。
娶妻那天，他忽然想起那个女子，从几岁与他相伴，明明自己不过是一个孩子，还是府里的下等奴才，却把他照料成人，不知道她嫁得好不好，夫君待她如何。
希望真的过得很好！
他没有去问她嫁去了那里，只是每一日都会对自己说这句话，真的很好！
很多年后的某一日半夜，他从那一片荒芜的院子走过，才知道那里住了一个老奴才。
老奴才半夜烧纸钱，见他发现，害怕惩戒，哭着求饶。
他问她，祭拜的是谁......
她说是一个小姑娘，在厨房偷东西被发现，而且还发现了她偷了十多年，最后活活打死了。
他笑了，问她，这样品行的人，为何还要祭拜她。
老奴说，这个小姑娘被活活打死，也没有半句求饶，却在事发前，给了她几两银子，说是她存的积蓄，算是给她养老了，只因为老奴教她识字。
他不知为何，想到了那个人，便问了姓名。
老奴才回答了，那个人的名字，正是他千回百转念过的名字，是他千苍百孔的伤痕。
他才知道，她偷了十二年，养他十二年，她学了十二年，刻了十二年，苦了十二年，最后被活活打死时，他却一无所知。
她死了整整十多年，他才知道，原来她并非去嫁人了，而是入了轮回。
人间没有她，轮回没有他，她们注定无缘。
.........
“她会生下来！”羽剑仙望着远方，忽而开口。
“师兄怎么知道？”白苏苏怔了一说，疑惑道。
“猜过！”他说。
果然如同羽剑仙所言，白苏苏再次见宁如是时，她已经决定留下孩子。
“我是孤儿，父母抛弃了我，却还是把我生了下来，我不能让我的孩子成为孤儿，也不能杀死他，我要生下他。”宁如是道。