他抬头看看天空，“哟，天阴了，要下雪了。”他站起那竹板似的身体，收起毛衣和线团，掂着椅子，跨过门槛儿，慢慢走进堂屋。老伴儿正躺在里屋睡午觉。
他走出来，站在院儿里，他的身板儿仍然笔直。他无意中扫了一眼墙角，那只风吹日晒雨淋的花船已剩骨架，他的行头布满灰尘，那条乌黑的假发辫在风中凌乱地飘飞，在阴沉的天空下让人心生诡异之感。
他轻轻地一声叹息，有些浑浊的目光定定地注视着那堆他曾经的热爱，那给他带来辉煌，给乡村的人们带来乐趣的花船。
他想起了热闹非凡的乡村正月，耳畔响起“噼呖~啪啦~”的鞭炮声；响起“咚咚~锵锵~咚咚~锵~”的锣鼓声；响起大人孩子“叽叽~喳喳~”的说笑声，吵闹声。
他走进那堆花船和行头，准备扔进灶里烧掉。
他掀起花船的骨架，“喵~~”一只乌黑的猫突然从那破旧的戏装里钻出来，乌黑的圆眼珠，瞳仁里发着黄色的光瞪着他。
这时，他发现下面还有一群黑色、杂色的小猫胆怯地看着他，像婴儿似地“喵~喵~”地叫着，有一只黑白色的猫，像只小熊猫那样可爱。
他的心柔软起来，他从院子的另一角儿找来一个大大的纸箱，返回屋里找了一些旧棉花塞进纸箱，他把那些小猫咪抱进了纸箱，又从屋里找来一些小鱼和剩饭装进盘子，放在纸箱旁边。小猫咪们试探着开始吃起来，那只老黑猫看了看他，也慢慢地走到食盘边吃起来。他把纸箱搬到房檐下。
3.
又过了些年，塆里的老人们一个个相继去世，杨磐儿更加衰老了，他偎在火笼边烤着火，不再织毛衣了，他的老花眼更花了。
女儿来接她去北京玩。
“老啦，哪儿也不想去。”他说。在女儿的再三劝说下，她终于和女儿坐上火车来到北京。女儿带他来到京戏茶楼，他看得如痴如醉。
他想回家，女儿再三挽留，他依然决定还是要回家，女儿拗不过，只好送他回老家。
街上响起了广场舞的喇叭声，乡村的中老年人也跳起了广场舞。
自打从北京回来以后，八十五岁的杨磐儿老人很忙。
他从屋后的竹园砍回毛竹，做起了花船。从街上买来了红色的纸，绿色的纸，黄色的纸，粉色的纸，紫色的纸。他用了整整三个月的时间，做好了一只比从前更漂亮的花船。
他每天哼着小曲儿，烤着炉火，仿佛返老还童，脸上总是洋溢着慈祥而快乐的笑容。
很快又过春节了，儿女们从四面八方回来，家里烧着炉火，屋里温暖如春。
孩子们低头吃着东西，看着手机，大人们围着麻将桌噼里啪啦打着麻将，杨磐儿老人在这热闹中却感觉孤独。他真的老了。
又到了正月十五，（简书作者薰衣草的清香原创）那晚的月亮，还像很久以前的正月十五一样，像个玉盘高悬在碧蓝的天空。
明亮的月光撒满远近的村庄，村庄已极少有旧时黑瓦白墙的模样。
月光撒满远近的山峦，那山依然是旧时的山冈。
月光洒向寂静的田野，田野里已没有了打谷场上的稻草垛。
月光撒在大路那边的小河，小河里荧光闪闪，依然不舍昼夜，静静地向远方流淌。
杨磐儿老人拿出从北京买回的戏装行头，对着圆镜认认真真地上妆，他穿好戏服，上完妆，在自己的院儿里，站在小船中，两手扶着船帮，迈着十字步，扭着腰，表演起来。院儿里的人越聚越多，他一路往街上走着，扭着。
街上的广场舞还在继续跳着。
杨磐儿老人来到广场中心，兴奋地表演着，人们纷纷围过来，人越聚越多。他们高兴地谈论着，那些老人们也都聚了过来，他们重又看到了“”杨磐儿表演花船。
街上的广场上盛况空前，人们里三层外三层，欣赏着杨磐儿表演花船节目，兴奋的老人仿佛回到了久远的从前。
很晚了，人们在月光下簇拥着杨磐儿老人回家。
那晚老人睡得很香，很沉静。
第二天早晨，他很晚还没起床。女儿来喊他吃饺子，喊了几声，没有动静，女儿走到跟前，发现他面容安详，她下意识地摸了一下老父亲，“爸！”她突然大声尖叫起来！
杨磐儿已安静地离去，他的面容是那样的安详。