叮咚：老公撤回一条消息。
不记得是第几个年头了，时间仿佛静止在了在往日的平淡中，热情也早已在柴米油盐的琐碎中消磨殆尽。
我慢步走在路上，头微微低着闲散地踢着零碎的石子，手中拎着今晚做饭的食材。脑中不断浮现着白天淳华发出又撤回的“傻瓜”。
傻瓜，我的心像狠狠地被人攥了一把，而这个人，却是我最亲近的人。
不知多久没见过这个词了，从毕业到工作到恋爱到结婚，我都按部就班地走着，过着再常规不过的生活。
在收到这条消息的几分钟前，我一直以为我们是再模范不过的夫妻了，有着各自的工作生活，婚后从未红脸有过争执，感情顺遂，家庭生活更是完美。直到那两个字，问题究竟是出在哪了呢？
我仿佛能看见撤回背后的慌乱，想象到那个同床共枕不知多少年的熟悉的脸庞是怎样的表情。
“撤回什么了？”我装作没看见问到。
“没什么，打错字了。老婆晚上吃什么呀？”七分钟后，淳华回复到这条消息。我想知道这七分钟他的心路历程。
“你爱吃的。”
我忘记我是怎么走到的家中，机械般地开门，进厨房，收拾卫生，重复着每日的生活。
淳华如往常一样回到家，开门，放钥匙，脱鞋，脱外套，解领带，一气呵成。他孩子气般大喊着“我好饿啊，饭好了吗？”语气一如往常，甚至找不出一点问题。
“就快好了！”我在想着是不是自己想法太多，夫妻之间不是应该有足够的信任吗？没准是淳华打错字了，或者是发错人了呢？但是一个这么大的人，连字都不会打吗！我不禁有些怨恨他。脑海中各种想法不断闪烁，内心慌乱无所适从。
“啊！淳华！”刀锋凌厉地划过手指，渗出了鲜红色的液体。
淳华懒散的声音传来：“怎么了？”
我走到客厅：“你看。”伸出手指在他面前轻微一晃。
淳华将视线抽离出手机屏幕，抬眼道：“你怎么这么马虎，笨手笨脚的！注意伤口感染。”转而将视线收回，手机里传来“稳住，我们能赢！”
眼神是我从未见过的疲惫倦怠。
“哎呀，输了！”淳华发出懊恼的声音，声音终于有一丝起伏，仿佛被伤到的是游戏，而不是我。
我摇摇头，回到厨房，继续准备今晚的晚餐。是啊，都老夫老妻了，难道还想大半夜去医院吗，真是矫情。
晚饭，淳华盯着手机，机械般的往嘴巴里送着菜，仿佛是完成任务。
“菜不好吃吗？”我盯着他。
“好吃，老婆做的菜最好吃的。”视线依然锁定手机，语气平淡无奇，像是按照设定的程序，说出的标准答案。
这种话并没有让我开心起来，“最近工作怎么样，很忙吗？”我打破饭桌上的沉寂，试探性地问道。
“还好。这周，我们去爬山吧！”淳华终于放下手机，咧着嘴对我说道，我不知道爬山为什么会让他这么开心，不过想想，我们是很久没有出去户外运动了。
“好，你说话算数就行。”我同意，饭桌上我没吃上几口，最近食欲不是很好。
“我是那种人吗！”淳华笃定不疑。
等我打扫完战场回到床上的时候，被子下早已经传来的鼾声，方向依然是背对我，早就忘记从什么时候起，我们连睡觉的方式都开始呈现背对的局面。
我推了推他，轻身说道：“淳华我手疼。”
他没挪身，只是瓮瓮的声音传来：“小伤口明天就好了。”
“你到底还爱我吗？”我忍不住要将一天的情绪宣泄出来。
“我们是一家人，能不能不要再说这种话了，我明天还有一天的会议，我的付出不都是为这个家吗？有什么事明天再说吧”淳华依然背对我。
“你......”
“好了，我睡了。”淳华将被子拉了拉，结束了这段话题。
深夜我辗转无眠，窗外夜色浓稠，凉风渐袭，我站在阳台上，感受风的温度，夜色仿佛织了一张无声的网，将我包裹在网中，进退两难。
周末如期而至，淳华按照约定的时间，和我一起登山。未到半山腰我就气喘吁吁，我瘫坐在地上，大口大口地往嘴里送着凉水。
“我不行了，要不咱们回吧。”我大喘气。
淳华说：“你就是缺乏锻炼，这才哪到哪啊？”
我拍着胸口不停擦着额头的汗，说：“我反正爬不动了，呼”
他缓十秒后回答我：“我自己上去，你就在半山腰等我，你太慢了！等你上去太晚景色就不好看了！”
“我...”
“就这么说吧，你在这等我，东西看好！”话音未尽，他未交代一句便奔跑上山。
我心下愤懑，也不担心我一人在山里有什么意外吗。
什么时候他这么爱运动，昨天连下楼买酱油都叫嚷抱怨消耗量太大！
我倚坐在路边的一块石头上，这时天边送来一阵清风，手臂上的皮肤上瞬间起了一片涟漪，仿佛是那被吞没的太阳向大地吐出一口的浑浊气息。我向山下看去，莫名的情绪将我包围，如千军万马，奔腾而至。
半小时后我收到他的微信，是一张他在山顶的自拍照。
归家途中，我问：“山顶风景好看吗？”
他瞥我一眼：“当然好看，我到家存在电脑上，我回去会冲洗打印。”
我不解：“真有这么好看吗？平日都不见你