这简直不是住所，而是一个巨大精美的鸟笼。
而早早就准备起这样一个鸟笼的梅先生噙着温文尔雅的笑：“你就住在这里，小鹤。之前你喜欢用的东西，我已经托人全部捎带过来了，练习舞蹈的练功房，置放乐器的音乐室……我特意为你准备了许多东西，如果你有不喜欢的，随时告诉我，我会改的。”
这样近乎毫无隐私地暴露自己的生活，简直像毫无尊严的蚂蚁生活在透明的饲养箱里一样，谁会愿意？
可是鹤沉夜只是眨眨眼睛，说：“好的呀，谢谢你。”
她的声音那么软，叫梅先生没忍住拉起她的小手，在手背上轻轻亲吻，浅尝辄止。
他喉结上下滚动，铅灰色的眼眸深深凝视着她：“去看看你的房间吧，小公主。”
去看看你的笼子吧，我掌心的飞鸟啊。
……
沉夜对于这个新的住所的适应程度远远超出了梅延年的想象。
她那么自由地、旁若无人地生活在这个两层的玻璃房子里，而他就是她生活的忠实的观察者。所有对他们关系知情的人总是为他对她的感情蒙上yù_wàng的色彩，这是错误的。
倒不是说梅先生对沉夜没有yù_wàng——恰恰相反，他的yù_wàng强烈得要爆炸——只是他不是那种出于对ròu_tǐ关系的渴望才把她带回来饲养的。
他把这只翅膀受伤了的白鹤养在最好的环境里，看她用餐、作息、走来走去，都觉得胸膛里胀胀的，满足得不可思议。
由于她的毫不在意，他得以像卑鄙又光明正大的偷窥者，旁观着她的生活。他并不试图进入，也完全不想干涉，只是看着——看着就觉得心满意足。
梅先生发觉过来的时候，他的世界已经彻底的被鹤沉夜的存在填满了。
如果不能看着她，他甚至心慌意乱，无时无刻不在神思不属，甚至在工作中也出了纰漏。
最为可怕的是，这种状况并没有随着时日的推移好转，相反变得越来越重了。他越是看着就越觉得痛苦，他的痛苦不在于他不能拥抱她，而在于别的什么未知的地方。
明明是他把他的白鹤关进了笼子里，结果反而像是自己的脖颈上被拴上了无形的锁链。
但这锁链是他自己赋予自己的。为了满足自己不知羞耻的灵魂，他不得不每时每刻找寻着她的身影，试图获得一点她偶然的注视，或者一个不经意的笑容。
一想到这一切都是基于她对自己龌龊的、卑鄙无耻的心思的一无所知，和她对于世事的懵懂天真之上，那种忐忑又狂热的情绪就会牢牢扼住他的喉咙。
会不会终有那么一天，她会发现这玻璃房子外的男人看着她的目光充满了肮脏的欲念？
如果她发现，会谴责他么？然后他就要请求她的原谅，恳求她不要离开，允许他继续自己的妄想？
或者就这样子封闭她的感官的成长吧，就这样让她做纯白的怪物，在这玻璃房子里吗？
他迫切地渴望更加、更加更加、更加更加更加切实的关系，让他们牢牢地束缚在一起，彼此依赖，彼此寄托，无法分离——
王童导演体型有点微胖，剪短发，外貌和性格上都很大程度的减少了女性特征。她是既能拉投资又能拍出来好电影的导演，有时候为了迎合酒局上的氛围，渐渐地就减少了自己的说话方式和外貌上的性别意识。
可是她的作品，从镜头语言到故事，都是那么细腻的，透着一股独特的色彩。
现在拍的这部电影叫《群青与海鸥》，一个遭遇中年危机的民谣歌手被检测出癌症以后决心孤身上路旅行，刚出门就捡到一个自称从杀手组织潜逃出来的女孩儿，两个人一起踏上征程的公路片。
实际上片中所有涉及到的歌都由鹤沉夜事先写完了，然后给王童和音乐总监看过之后转交给楚闻天。因为歌写得实在好，王童就决定再改一改剧本，然后这段时间就先让楚闻天和鹤沉夜练习歌。
楚闻天含笑看向沉夜，眉眼里有几分担忧。他的长相是天生的忧郁神色，微微蹙眉都像老电影中倚着电话亭的柱子抽烟的男人，哀愁是有质感的，缠绵在他的眼神里。
“好久不见，你还好吗？”
他看到沉夜的眼睛亮亮的，仿佛十分愉快。
“我很好！楚先生，谢谢你给我介绍王导演……”
楚闻天笑眯眯地戳她的酒窝，“怎么不叫我‘楚楚楚哥哥’啦？”
沉夜气鼓鼓的，“我可没那么叫过。”
“好呀，可能是哪个小酒鬼那么叫过？”他眉眼间的忧郁略散，没什么表情的时候看起来略有些冷漠，但因为含笑，所以又显得意外温柔，嗓音低沉：“我还要谢谢你写的歌呢，听了你发的样音，真是好听极了，再唱一遍教教我，好不好？”
沉夜的脸颊飞快地变得红扑扑，有点小得意地笑了笑，又忍住，“……你喜欢就好啊。”
楚闻天不知想到了什么，略微顿了一顿，才顺畅的说：“是呀，我喜欢极了。”
沉夜便不再看他，翻开歌词和曲谱的本子，稍微酝酿了一下情绪，开始清唱给楚闻天的角色的歌。
这首歌是电影里民谣歌手大叔的代