杨又菱一夜未眠，窗外已经从暮色浓郁、更深露重到天际泛白，一整晚保持着同一个姿势让她觉得有些乏累，她站起来活动了一下筋骨，关节发出“咯吱”的响声，就好像一台年久失修的机器突然启动发出的声音。香炉里的香火已经灭了，只余下一些灰烬，蜡烛也不知道在何时流下了最后一滴泪，她长长地出了一口气，盯着照片半晌，然后走了出去。
汽车在曲折盘旋的山路上行驶了两个多小时，在一处公墓前停了下来，杨又菱抱着一束白菊花缓慢而沉重地走到一座墓碑前，她将花束放下，掏出手绢将照片上的灰尘擦拭干净，然后在冰冷的地板上坐下来，轻轻抚摸着冰凉的石头，眼泪又不知不觉地掉了下来，哭声由小渐大，最后变成了歇斯底里的哀嚎，惊得旁边树上的鸟儿纷纷飞离。
耳边似有声音传来，杨又菱止住哭声，抬头望向来人，有些惊讶地问：“你怎么来了？”
男人仔细地将一捧花放在墓碑前，看认真地看了几眼照片，才缓缓开口：“今天是儿子的忌日，我过来看看他，你看他还是一岁时的模样，我们却都老了，脸上都有了皱纹，不来看看他，或许以后都认不得我们了。”
杨又菱的心一窒，仿佛有一双苍劲有力的大手狠狠地抓住了她的心，她捂着胸口，仿佛无法呼吸，脸上的泪痕像小河般蜿蜒盘旋而下，一句话也说不出来。
“好了。”男人缓缓地吐出一口浊气说：“我们一年难得来看儿子一次，就不要再哭哭啼啼的了，和他好好说说话。”
“是我对不起他。”杨又菱哽咽着说：“这些年，我无时无刻不活在愧疚里，却减轻不了我的罪孽，他还那么小，那么鲜活的一条生命，却因为的疏忽大意，从此消失在这个世界之上，为什么死得不是我？为什么要让我活着日夜饱受折磨？”
“事情已然发生，现在说这些又有什么用呢？”男人悲痛地说。
杨又菱仿佛没有听见他的话，接着说：“前天夜里我梦见他了，还让小时候胖乎乎的模样，但是全身湿漉漉的，他站在河的对岸不停地喊妈妈妈妈，可是河边没有船，我过不去，他叫累了，没有力气了，就渐渐消失了，他一定是在怪我，怪我当年没有保护好他，怪我让他这么小就面对死亡的滋味。”
“或许就是命吧！”男人在她身边坐下，回忆道：“我现在还记得他第一次开口喊我爸爸时候的情景，还记得他蹒跚学步时的模样，可是，我都有些忘记他的样子了。”
“子墨，是妈妈没用，没有照顾好你，我没有福分做你的妈妈，希望你下辈子能投个好人家，幸福快乐地过一生。”杨又菱轻声说：“我会日日夜夜为你祈祷。”
男人沉默地听着，他的内心远不如脸上表现得那么平静，每年的这一天，对于杨又菱和他来说都是永远无法愈合的伤痛。
杨又菱在墓前整整待了一天，大部分时间在流泪哭泣，有时候会喃喃自语，并不太听得清楚，她像失了魂的布偶一样没有生气，说出来的话也有些颠三倒四，男人面无表情地坐着，但紧抿的嘴唇泄露了他并不平静的内心。
太阳落下地平线，天际剩下点点余晖，本就安静的墓园更加寂静了，风吹过树梢发出呼呼地声音，在宁静的夜里格外清晰，偶尔有鸟儿扑棱着翅膀飞过，更增添了一丝凄凉。
“时间不早了，该回去了。”男人说，缓慢地站起来，仿佛用尽了全身力气。
杨又菱嗓子嘶哑，眼眶红肿，失魂落魄地坐在地上，脑子放空，没有听见男人的话。
“回去了。”男人又说了一遍，同时伸手拉了拉他。
“我不回去，我要在这里陪子墨，他一个人太孤单了。”杨又菱说，暗哑的嗓音格外刺耳。
“你这么做，除了让自己更加难受，还有什么意义呢！”男人说：“这么多年了，总该学会接受现实了，这个孩子终究是与我们无缘了。”
“你胡说！”杨又菱激动地叫起来：“如果真的无缘，他为什么会成为我的孩子？他就是我的孩子，永远都是。”
“你这样冲我大吼大叫地有什么用呢！”男人平静地说：“子墨长眠于此，你就是再怎么哭再怎么闹也不能让他活过来，我们遗憾自责了这么多年，我想我们或许该学会放下，学会释怀，这样才能活得洒脱一点。”
“你说得倒简单，那个狐狸精给你怀了孩子，还是个男孩，你当然不会再在意已经走了的子墨。”杨又菱用力退了他一把，声嘶力竭地喊：“滚，你给我滚，用不着你假惺惺的。”
男人不妨后退了一步，但脸上的神色没有什么变化，盯着墓碑上的照片说：“算起来，子墨已经走了十七年了，我们也从举案齐眉的夫妻一步步走向了陌路，或许你心里是怨我的，我也无法对你做到心平气和，我们渐渐没有了话题，勉强维持着一个家庭，但终究还是分道扬镳，又菱，你别怪我。”
“我知道你们都怪我！”杨又菱瘫坐在地上，好像全身的力气都被抽光，低声说：“我也怪我自己，如果可以，我真希望能用自己的命去换子墨的命。”
“这件事说不清楚是谁的责任，但我们心里对彼此是存了怨气的，要不然这些年也不会同床异梦，既然如此，还不如分开，子墨的过世是我们心里无法抚平的伤痕，每年我们都将结痂的伤口重新揭开，洒下泪水，痛不欲生，又菱，不要再