那年凉城发生过一件很轰动的事情，苏松山q生。那名女生因受了刺激从学校教学楼的天台上一跃而下，只留下了一封遗书。里面写了苏松山□□她的全部细节，还有她的血书签名。
在这样一个像湖水般平静的没有波澜的小城，苏松山事件的出现哄响了沉睡在其中的人们。
有很多的家长拉着横幅在学校门口抗议，逼着让校方调查清楚这件事情。快要退休的校长没有想到在他临退前还能遇上这么一件轰动的丑事。于是整个学校全部改革，男性教师在一夜之间成了瘟神一样让人害怕的生物。
警察来抓走苏松山的时候，他因为下午没课正在家里给苏橙安装秋千。紫色的梧桐树花落在地上，有着沉甸甸的重量。
苏橙坐在木头打的小板凳上兴奋地望着苏松山安装秋千架的身影，还有他拿着锤子把小小的银色钉子一颗颗的敲进木板里面，天空是好看的蔚蓝色，有白色的云朵漂浮在上面，苏橙跑到屋里倒了一杯水，然后喊道：“爸爸，过来喝点水吧。”
苏松山摘下厚重的手套，然后摸着苏橙的头发说：“好啊，谢谢乖女儿。还差一点就做完了，天黑前保证让橙橙荡上秋千。”
那一年苏橙7岁，突然好几个警察冲进来带走了苏松山。苏橙跑过去扯着苏松山的衣角，可是有个警察把她拉开，她哭着跑到门口去追那辆开的很快的车，直到摔倒在地上看着那车驶出自己的视线。桌子上的那杯水还满满的盛在杯子里，没有减少。那只秋千架到最后也没有做好，而苏松山也再也没有回来过。
7岁的苏橙不知道发生了什么事情，她只知道从那天开始她没有了爸爸，也没有了朋友。学校里的孩子们没有一个愿意跟她坐在一起，即使她再努力表现，老师也好像不喜欢她，从不喊她起来回答问题。大孩子们会喊她“ fan 的女儿”，可是苏橙还不懂那是什么意思。
上学安排座位的时候老师把她放在最后一排，她的同桌是一套空荡荡的桌椅，从那时候开始，苏橙开始学会沉默。
苏松山进监狱之后，没有人照顾她了。可是家里也没有别的亲人，妈妈因为生她难产去世了，苏橙只好去姑姑家找姑姑。
她白天在姑姑家吃饭，晚上回自己家里休息。每次吃饭的时候她都是等他们都吃饱了才开始吃，姑父不喜欢她，姑姑的孩子也不喜欢她。
姑姑做不了姑父的主，她不想姑姑为难每次都很懂事的先做作业然后再吃饭。每次到她吃的时候，盘子里都没什么菜了，苏橙就拿馒头蘸着盘子里的菜汤吃，吃完饭之后她来刷碗和收拾，以前虽然没有妈妈但是苏橙有苏松山。苏松山从来都不让苏橙做这些事情，他是一个好爸爸。
虽然大家都说他不是一个好人，但是苏橙觉得苏松山是一个很好很好的爸爸。她在等他回家，给她把剩下的秋千架装好。
她跟姑姑说她想去看爸爸，姑姑红着眼睛跟她说：“以后，就当你爸死了。我没有他这个哥，你也没有他这个爸爸。知道了吗，以后别再提他。”
苏橙本来是想哭的，可是她不敢在姑姑面前哭。于是一路上都在忍着，等回到家之后在黑暗的屋子里在这个没有别人的地方她才敢哭出声来，她是最害怕黑的人，可是现在只有在黑暗的地方她才敢表现自己最真实的感情。
七岁的苏橙就这样一天天的长大，生活的孤独和周围的冷漠组成她的童年记忆，那些冰冷的感情慢慢地在她的心底扎根。