这是一九九五年仲夏的一个普普通通的日子，如同往常一样，悬挂在没有几抹云彩的天空中的骄阳毫不掩饰地把它的热情挥洒到大地上，把所有沐浴着阳光的事物都涂抹上一层刺眼的苍白颜色。酷热的暑气不仅迫使人们很快就用上了空调，它还烤干了因为今天早晨那场短暂暴雨而带来的积水，于是炽热的阳光、从空调中散发出来的热气、在这座现代化大都市的大街小巷里穿行的汽车散发出的尾气，再加上平整的水泥地面反射的光热以及蒸腾而起的水汽，立时就让整座城市完全变成了一个巨大的架在火炉上蒸著的笼屉。
这教人无法忍受的天气让城市失去了一些往日的嘈杂和喧嚣。在这个时候，人们会想尽一切办法去躲避那可怕的毒辣日头，他们呆在空调开得足足的房间里，或者把所有的电风扇都打开，把风速调节到最大，让呼呼的风紧对着自己吹，即便是这样他们也能感到外面的世界正在经历着什么——高大建筑物的深蓝色玻璃幕墙反射着眩目的光芒，宽敞的水泥路面白晃晃地扎眼，不少公交车上几乎就看不到什么人影；道路上虽然还有不少行色匆匆的行人，但是他们一个个汗油满面皱眉挤眼，而且神色疲惫烦躁。唯一还能证明这城市的繁华气象的地方就是那时不时掠过的空调公交车，现在，这种被称为“城市之舟”的豪华客车总算摆脱了它们那亏损运营的尴尬境地，每一辆上面都塞了比平时多出好多倍的乘客，并且全部处于超负荷运转的情况。可被炎热的天气折磨得难以忍受的人们还是在抱怨这种公交车太少，而且行驶着这种空调车的公交线路也太少——它们基本上都集中在横贯城市东西南北四个方向的主干道上，剩下的两条线路也作为旅游线路固定在环绕这座城市的第二环城路上，这对解决夏季高温下的城市交通几乎不起什么作用。
离城市西干道与第二环城路的交汇处不远，就有这么一处集中了许多路线的站台，其中既有进出城的空调车路线，也有绕城的旅游路线，而且因为站台设在两棵茂盛的法国梧桐树之间，密密匝匝的枝叶遮挡住强烈的阳光并为这一块地方带来一丝荫凉，所以人们喜欢把这里作为一个适合的交通中转站，哪怕会因此耽搁上一些时间，或者多坐上几站路，人们也不会介意——谁又会在这炎热的夏天里介意空调车上那股子凉爽劲哩？对他们这个不得不顶着日头出门办事的人来说，这简直就是一种享受啊。
现在站台上又已经站了不少人，人人都在焦灼地等待着。几辆寻常的公交车停下来，上车的人还没有下车的人多，然后在人们满是不耐烦的眼神中，空荡荡的公交车又合上满是灰土的车门，在售票员隐约的咒骂以及站台上人们冷漠的表情中，摇摇晃晃地开走了。
站台上的人渐渐多起来。有人在看表，有人在朝路口对面张望，寻找着目标。当一辆蓝色的双层空调公交车拐过路口出现在人们的视线中时，人群不禁有些骚动不安。车越来越近，已经能清晰地看见车头顶端那闪烁的电子数字了，有些人一面欣喜地揣摩着车速估摸着车可能停靠下来的位置，一面挪动着脚步，他们期待着能以最快的速度上车，同时暗暗地指望着能会在车上找到一个空座位；另外一些人却叹息着朝后退了两步，把更好的地方让给那些朝前面涌的人——他们等待的不是这路公交车……
在这辆车之后又有一辆公交车缓缓地驶进了站台，一个皮肤晒得黝黑的高个子年轻人下了车。他撩着两条长腿，几步就绕到了车的尾部，左右张望了一下，就急匆匆地穿过了马路朝对面走去。几个候车人惊讶地看见，这个年轻人只是用一只手轻轻地在那根闪烁着灼灼白光的不锈钢管子上一撑，就象一个跨栏运动员那样灵巧地翻越了马路中间的隔离栅栏，然后让过几辆大车小车，很快地消失在街对面昏暗的树荫里。
人们都看见那年轻人深蓝色运动衫背后有两个字，只是褪色褪得厉害，只能从淡淡的痕迹里看出那两个字就是本省的省名。
人们立刻释然了。毫无疑问，这个小伙子一定是个运动员，他的粗胳膊壮腿就是一个很好的佐证，尤其是那双结实的长腿，粗得都快赶上一些衣着暴露的姑娘们的腰了，走起路上肌肉一块块一棱棱地虬结张驰，看着都有些吓人。
那个年轻人倒不知道别人已经把他看成了一个运动员，实际上他自己都很少对别人提起他曾经是一个运动员，他已经完全摆脱了那个曾经给他也给他的家庭带来过些许荣耀和自豪的称谓。运动员，那好象已经是很久之前的事情了，他现在就象那些因为这种或者那种原因滞留或者停留在这个城市里的人一样，成了一个地地道道的打工者。他的名片上印着他最新的头衔——奥运体育用品公司仓储部经理，而事实上，他就是一个库房保管员，同时也兼着送货收钱这些杂事。
拐过街角再走上一小段路，他便回到位于省体育馆西大门边的公司。这个一溜四间连通铺面的服装零售兼批发的店铺有着一个很响亮的名字：奥运商场。
因为气温的缘故，商场——姑且让我们这样称呼它吧——里并没有一个顾客，两个售货员站在门边通风的凉快地方小声说着话，都没理会刚刚进来的小伙子；一个售货员靠在收银台上耷拉着脑袋打盹，而兼着商场主管的收银员正趴在桌上打瞌睡，只有