第四章（四十六）（中）
俱乐部的临时基地就在这所中专学校里。俱乐部一直没有自己的基地，训练场地、球员宿舍还有办公区，全部都是租的。上赛季他们就在一块从某大学租借来的场地上训练，宿舍和办公室也在那所大学里。他到俱乐部报到没几天，整个俱乐部就搬到这里。对于这次搬迁，俱乐部的理由是为了方便管理，真实的原因却是这里的费用要比市区便宜上很大一截，更重要的是，在这里他们可以独占学校的操场，不用象去年那样看大学校方的脸色行事，更不用时常中断训练给大学生们上体育课腾地方一一中等技术专科学校，顾名思义就知道学校更看重的是学生在技术方面的提高，至于别的方面都不重要，至少没有学校的创收重要。
学校的招待所就是俱乐部的办公区和宿舍，一楼是办公室，二三楼是宿舍。这样的布局无疑很方便管理，业余时间里队员的一举一动全部都在教练组和俱乐部的眼皮子底下进行，无论谁想投机取巧，都得费上比往常更多心思。刚安顿下来时，天真的俱乐部官员还以为，他们已经成功地把队员们的种种陋习都给遏止住了，可后来的事实证明，这仅仅俱乐部的一相情愿罢了。从搬进来的那天起，队员们就开始不屈不挠地地寻找通向“自由”的途径。为了摆脱俱乐部“不近人情”的粗暴管理方式，队员们在短时间里就进行了多种尝试一一爬梯子这种古老的办法很快就被教练组每晚若干次的绕楼巡逻破解掉；撕床单绑长绳的办法既费时又费力，还有很强的技术性和局限性，它刚刚提出来就被队员们摈弃；最终获得勇士们一致采纳的对抗方式是攀爬楼房的雨水管道，它可靠、安全、隐蔽性强，还能锻炼力量和身体的协调性，最重要的是，可以反复使用一一俱乐部总不能象没收队员手机传呼那样，把雨水管道给拆了吧？队员们甚至为这新开辟的道路起了一个专用名词：二线一一第二生命线……
学校招待所最初的设施非常简陋。房间里既没有空调，也没有单独的卫生间，每层楼道尽头的公共卫生间里靠墙的四个莲蓬头就是仅有的淋浴设施。这里当然也没有二十四小时供应的热水，事实上，招待所根本就不供应热水，洗热水澡只能去学生们的公共大浴室。刚刚住进来队员们都气炸了肺！没有空调还可以忍受，大不了让风扇一天二十四小时连轴转，总能顶点用；可没有单独的卫生间就几乎要了队员们的命，一天上下午两回训练，谁不是滚一身土出一身汗，还不能舒舒服服地洗个热水澡，这简直就是没把他们当人看！俱乐部还想不想搞足球了！不想搞就滚蛋！锻炼意志品质？谁想锻炼谁来锻炼，老子不伺候！
在队员集体罢训罢赛的威胁下，俱乐部在短短一周时间里就为每个房间更换了门窗安装了空调，又征得学校方面同意请来施工队，彻底改造了招待所的自来水管道和煤气管道以及公共卫生间，总算平息了队员的怨气。事后俱乐部财务部门为此专门算了回帐，结果显示，新增的各项开支并没有吃掉因更换基地所产生的盈余，俱乐部老总这才放心下来。在庆幸没有多掏钱办傻事之余，他不得不感慨中专学校的好运气，平白赚了一笔租金不说，俱乐部改造学校招待所的种种好处，大多也会落进学校的腰包，成为学校领导的政绩。
通往招待所前面的水泥路边一辆接一辆地停着一溜小车，大约有十好几辆，这其中只有一辆黑色轿车属于俱乐部，其余的都是队员们的私人财产。每回走过这里，看到路边的车辆，张迟都在心底发出一声感慨，唉，他来俱乐部报到时，是多么热切地盼望着能有一天也把自己中意的小车停在这里啊，可天不遂人愿，他不仅没开上自己的小车，还在过去的二十八天里把积攒下的买车钱全都花光了；他不仅花光了自己的积蓄，还把高劲松硬塞给他的三万块钱花掉了一大半，可到头来还是什么收获都没有……
一楼楼道口那间俱乐部的值班室里亮着灯，门也没有完全关上，从门缝里望进去能看见电视屏幕的一角，花花绿绿的画面看不真切，但是电视里天气预报员悦耳的声音却回荡在楼道里——新闻联播已经结束了，时间已经过了七点半。
招待所的值班室有人影在晃动，一个穿着朴素制服的女子听到脚步声，偏出半截身子来打量，看见是他，就又缩了回去。
他没有停步就直接走上了楼梯，径直回到房间。
房间里糟乱得让人几乎无法下脚。肮脏的球衣和鞋袜扔得到处都是，空气里充斥着一种让人皱眉的酸臭气味。被拖到两张单人床和沙发之间的茶几上，胡乱扔着几包开了封或者没开封的廉价零食，零食下面还压着一副凌乱的扑克牌；茶几前的脚地上扔满了烟头。两个被人捏成团的烟盒就丢在墙角，陪伴它们的是一堆空塑料瓶，旁边是一张撕扯得破烂不堪的报纸，还有一张残破的广告招贴画也耷拉在这里，招贴画上的女明星被人用笔在嘴唇上勾勒出两撇滑稽的小胡子，一只原本很漂亮的大眼睛被人涂抹得漆黑，然后再被戳了个破窟窿……
他无声地吁了口气，走进房间。他把旅行包撂到沙发里，又随手从沙发缝隙里掏出空调遥控器，关上了还在嗡嗡作响的空调，然后绕过茶几去打开窗户。一股凉爽的夜风立刻扑面而来，让他郁结在心头几乎快要爆炸了的闷气